2
부산메디클럽

[감성터치] 아버지가 가시고 그의 이야기가 찾아왔다 /배길남

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-04-05 19:32:16
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아버지가 돌아가신 날, 당신의 이야기를 소재로 썼던 소설이 책으로 나와 집으로 배송되었다….

아버지는 지난 3월의 어느 봄날 아침, 마치 양초가 모든 심지를 다 쓰고 꺼지듯 그렇게 떠나가셨다. 뇌졸중으로 쓰러지신 지가 18년째. 요양병원에 계신 것만 거의 6년에다 의식이 없이 누워계신 것만 석 달이 다 되어 가던 시점이었다.

나는 아버지의 죽음을 맞이하면서 이상스러울 만치 슬픔을 느끼지 않았다. 오히려 꽤 덤덤한 편이었다. 새벽 일찍 위독하다는 전갈을 받았을 때도, 임종을 보지 못하고 장례차에서 얼굴을 확인했을 때도, 입관할 때 마지막으로 손을 잡고 얼굴을 덮을 때도 나는 덤덤하기만 했다.

그런데 오후 4시쯤 되었을 때 나는 잠시 멍한 상태를 겪어야 했다. 경황이 없어 확인하지 못한 문자를 체크하던 도중의 일이었다.

‘배길남 작가님 반갑습니다. ○○택배입니다. 고객님이 기다리시던 도서가 도착되었습니다’.

문자를 읽자마자 느낌이 묘했다. 그건 예감이라기보다 직감이었다. 순간 메시지 하나가 또 날아왔다.

‘오늘 소설 무크지 ‘사현금 2호-꽃중에 꽃’ 저자 증정본 20권 도착 예정입니다’.

선배 소설가분이 보낸 문자였다. 나는 아버지가 어린 시절 겪었던 여순항쟁의 아픈 기억을 소설로 써서 이 책에 참여했다. 말이 아버지의 아픈 기억이지 가족사를 소설로 쓴다는 것은 뼈를 깎는 듯 고통스럽기만 했다. 슬픈 역사의 고통이 고스란히 전달되어 현재의 나에게 영향을 주고 있음을 뼈저리게 느꼈던 탓이었다. 그런데 하필 그 소설이 실린 책이 아버지가 돌아가신 날, 당신의 죽음과 맞바꾸듯 집으로 배송되어 오다니…. 하느님이 악취미를 가지신 줄은 알았지만 이렇게 아이러니한 상황을 선사해주실지는 꿈에도 상상치 못한 것이었다.

사실대로 말하자면 울고 싶기도 했다. 하지만 눈물은 나오지 않았다. 다만 가슴 한 구석의 구멍이 제법 커졌다는 건 사실이었다. 바람이 휘휘 통할 만치.

그 책은 결국 아버지와 만나지 못했다. 책이 도착했다는 소식을 들었을 때 이미 입관이 끝난 시점이기도 했지만, 상식을 올리고 발인을 하고 화장을 하고 세상에 뿌려드리는 의식을 행하면서도 나는 굳이 책을 가져와 아버지께 보이지는 않았다.

어차피 훨훨 날아가시며 세상 일은 훤히 꿰뚫어 보실 것 아닌가? 못난 아들놈이 생전에 잘해드린 게 뭐가 있다고…. 책에 실린 소설 하나 가지고 생색낼 필요는 없다고 생각했다.

그리고…, 마지막까지 이런 불효를 해야 가슴에 뚫린 구멍을 통해 당신이 겪은 슬픈 역사를 잊지 않고 글을 쓸 수 있을 거란 생각도 있었다. 큰 재주 없는 삼류 글쟁이지만 그런 사명 하나쯤은 있어야 하지 않겠느냐는 그런 생각을 했다. 이 글을 쓰는 새벽이 4월 3일의 새벽이다. 1948년 제주의 4·3은 여수, 순천의 10월 19일로 연결되고 일곱 살 아버지의 외딴섬 거문도까지 피바람을 몰고 왔었다.

아버지는 그때의 일로 돌아가신 형님 두 분을 정확하게 기억하셨다. 다만 그들을 죽음으로 몰고 간 사람들에 대한 기억은 제대로 하지 못하셨다. 마지막 순간까지….

이제 당신은 내 소설을 읽지 않으셔도, 내 설명을 듣지 않으셔도, 그때의 일과 그때의 가해자들에 대해 훤히 잘 알고 계실 것이다. 아버지는 멀리 떠나셨다. 남은 건 아버지가 남긴 이야기들뿐. 가슴의 구멍이 더 커질 것을 알지만 하나하나 받아 적을 수밖에 없는 노릇이다.

아버지가 떠나신 지 이제 일주일. 아직 난 덤덤하다. 당신을 화장할 때 빼고는 크게 눈물을 흘린 적이 없다. 하지만 구멍은 자꾸 커지는 것 같다. 며칠 전 반찬으로 나온 양념게장을 먹다 또 한 번 멍해졌었다. 혀가 녹을 듯이 기찬 양념게장을 만들 줄 알던 아버지의 기억이 떠올라서였다. 보내드린다는 것은 결국 이런 일들의 연속일 것이다. 이제 또 무엇이 가슴을 파먹을지…, 도무지 알 수 없는 일이다. 아직 덤덤한 것이 다행이라면 다행이랄까….

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 아파트값 바다라인 ‘해·수·남(해운대·수영·남구)’이 뛴다
  2. 2전국 838개 학교 등교 연기…학부모 “불안해서 어쩌나”
  3. 3김영춘 국회 사무총장 임명 유력…민주당 부산시장 보선 구도 변화
  4. 4쿠팡발 확진 82명…작업장·모자·신발서도 코로나 나왔다
  5. 5“왜 마스크 안 써” 곳곳서 마찰, 폭행까지
  6. 6다 지어놓은 임랑 ‘박태준기념관’, 개장은 어느 세월에
  7. 7구포 가축시장 철거 보상두고 전·현직 상인회장 쌍방고소전
  8. 8롯데 핫코너(3루수) 수비 4년 중 최악…한동희 길어지는 성장통
  9. 9“부산 해양산업 미래, 4차 산업혁명에 답있다”
  10. 10여직원 성희롱 부산교통공사 간부 강등
  1. 1"포스트 코로나 대비 신남방정책 방향 함께 모색해야"
  2. 2북항 막개발 반대 시민모임 “북항 D3 건축허가 취소”···대규모 항의 집회 개최
  3. 3한국군 군사기밀 노린 해킹 시도 급증…지난해 9500여 회 침해 시도
  4. 4서구 송도해수욕장 명물 ‘송도용궁구름다리’ 복원
  5. 5문 대통령-양당 원내대표 회동…예정시간 훌쩍 넘겨 총 156분간
  6. 6부산진구, 지역사회 통합돌봄창구 본격 운영
  7. 7문재인 대통령 “국회 제때 열려 법안 처리되면 업어 드리겠다”
  8. 8코이카-굿네이버스 부울경본부, 지역 ODA사업 업무협약 체결
  9. 9여당 부산시의회 후반기 의장단 내달 29일 선출
  10. 10부산시의회 “공공의료 비중 최하위권”…국가 지원 촉구
  1. 1해양수산부- ‘해양오염 주범’ 양식장 스티로폼 부표, 2025년까지 제로화
  2. 2부산광역시- 부산 발전 50년 앞당길 ‘2030 월드엑스포’ 유치 활동 본궤도
  3. 3수협중앙회- 수산식품 가공·공급 시스템 개편…어민 부가가치 향상에 방점
  4. 4“친환경 선박기술, 자율운항선에 접목시켜 경쟁력 높여가야”
  5. 5자동차부품업계 5000억 특별보증…PK 주력산업 숨통 트이나
  6. 6정부 ‘포스트 코로나’ 지속 가능한 해양수산 생태계 만든다
  7. 7한국해양대학교- 온라인 학습·원격 취업 지원…비대면 해양특성화 교육의 메카
  8. 8부경대학교- 수산·보건의료·인문학 융복합연구…해양과학의 요람 힘찬 항해
  9. 9“선박관리회사 대형화 ·전문가 육성 땐 양질의 일자리 쏟아진다”
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1부산서 보름 만에 확진자 발생…방글라데시 입국 50대
  2. 2국내 코로나19 신규 확진 79명…53일만에 최대
  3. 3해운대 고층 오피스텔 화재, 새벽에 주민 124명 긴급 대피해
  4. 4부산에도 마카롱택시 달린다... 부산개인택시조합과 업무협약
  5. 5부산경찰청 오거돈 전 부산시장에 구속영장 신청...강제추행 혐의
  6. 6음주운전하다 가드레일 ‘쾅’ … 30대 검거
  7. 7부산교통공사, 직원 성희롱한 간부 강등 징계
  8. 8부산·경남 레미콘 노사 협상 타결…운송비 인상 합의
  9. 9수도권 공공시설 2주간 폐쇄 “학생들 등교 수업 예정대로 진행”
  10. 10檢, 오거돈 전 시장 사전 구속영장 청구...영장실질심사 다음달 1일
  1. 1롯데 자이언츠 투수 이승헌 지난 25일 퇴원
  2. 2부산 아이파크, 30일 마수걸이 승리 사냥 나선다
  3. 3롯데 핫코너(3루수) 수비 4년 중 최악…한동희 길어지는 성장통
  4. 4부산시축구협회장배 동호인 대회 31일 개최
  5. 54사구 남발에 수비 집중력 부족... 롯데, 졸전 끝에 대패
  6. 6‘15년 롯데맨’ 배장호 은퇴
  7. 7불펜 수난 시대라 더 빛나는 거인 ‘철벽 삼총사’
  8. 8‘교체투입’ 백승호 분데스리가 2부서 첫 도움…소속팀 3-1 승리
  9. 928일 채리티오픈 개막…국내파 vs 해외파 2주 만의 재대결
  10. 10수비율 꼴찌(2019 시즌)서 1위로 뛴 롯데, 일등공신은 마차도
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
포구예찬
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
기고 [전체보기]
지역균형발전, 상향평준화의 길 /권오혁
재난의 비선형성, 미디어 그리고 감정 /임인재
기자수첩 [전체보기]
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
‘동학개미’ 2030의 절박한 초상
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공연예술 패러다임 바뀐다
단절은 또 다른 생성을 낳는다
뉴스와 현장 [전체보기]
장관 출신에게 관심을 /정옥재
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
도청도설 [전체보기]
온라인 영화제
‘문의 남자’ 귀환
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
김치의 딜레마
광주의 상추튀김과 쌈
사설 [전체보기]
부산 해양산업, 4차 산업혁명 대비 지적 새겨들어야
양산 수돗물서도 다이옥산…정수시스템 문제 없나
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
여야 모두에 경고장 보낸 부산 민심
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 숙성, 사회의 성숙
거리두기
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
홍현주의 ‘소림모옥도’
무명 천재 화가의 화조 민화
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스