2
부산메디클럽

[스포츠 에세이] 어느 외로운 외야수를 생각해요 /김언

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-04-08 19:47:50
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“거울 앞에 서서 어느 외로운 외야수를 생각해요/ 느리게 느리게 허밍을 하며··· 오후 네 시,// 바람은 꼭 텅 빈 짐승처럼 울고/ 살짝 배가 고파요.”(황병승 ‘이파리의 저녁 식사’ 중)

지금은 작고하고 없는 한 시인의 시 구절이다. 뽑아놓고 보니 외야수라는 자리가 참 외로워 보인다. 저 넓은 야구장에서 가장 외롭게 서 있는 듯한 사람. 우익수든 좌익수든 중견수든 새삼 포지션을 나눌 필요 없이 저 넓은 외야를 혼자 책임질 것처럼 고독하게 서 있는 사람. 그렇다고 등골이 휠 정도로 막중한 책임감이 따르는 자리는 아니다. 어쩌다 한 번씩 날아오는 공을 실수 없이 처리하기만 해도 최소한의 합격점은 받는다. 거기에 더해서 외야를 꿰뚫는 타구를 전력 질주하여 걷어낼 수 있는 주력과, 홈으로 질주하는 타자를 잡아낼 수 있는 강한 어깨를 갖추고 있다면 금상첨화겠다.

타격 능력은 팀에서 최소 중간 이상은 차지해야 한다. 그래야 비교적 한가로워 보이는 수비 보직을 상쇄하는 인상을 심어줄 수 있으니. 한가로워 보인다는 말은 한편으로 수비에서 돋보일 수 있는 기회가 자주 없다는 뜻이기도 하다. 그만큼 공이 자주 안 가는 자리라는 말도 된다. 어떤 이는 말한다. 외야수에게 공이 자주 가는 것 자체가 위험한 일이라고. 실점할 확률이 그만큼 높아지는 일이라고.

그러고 보면 외야로 날아가는 공은 모두 잠재적인 폭탄이다. 안타성 타구뿐만 아니라 평범한 플라이 볼도 모두 작은 실수 하나만 겹쳐도 대형사고로 이어지기 때문이다. 오죽하면 “내야수가 실수하면 한 베이스를 내주지만 외야수가 실수하면 한 점을 내준다”는 말이 나오겠는가. 띄엄띄엄 공이 오지만 올 때마다 폭탄처럼 다루어야 하는 부담감을 안고서 서 있는 사람. 그가 외야수라면 한가로워 보인다는 말은 당연히 취소되어야 한다. 그럼에도 어쩔 수 없이 인정되는 한 가지.

외야에서 보면 내야는 늘 바쁜 곳이다. 바쁜 이들이 모여서 복닥대고 있는 것 같다. 다닥다닥 붙어서 서로 대화도 자주 나누는 것 같다. 그에 비하면 외야수는 거의 외로운 섬이다. 외로운 섬 셋이 망망대해에 떠 있는 느낌. 서로 대화하려고 해도 너무 멀어서 잘 들리지 않는다. 기껏해야 수신호 정도가 오갈 수 있는 유일한 정보인데, 그마저도 귀찮아서 자주 안 하는 것 같다. 요즘 유행하는 말로 ‘사회적 거리두기’를 이보다 더 충실하게 실천하는 보직이 또 있을까 싶다.

어찌나 거리두기를 열심히 했는지 세상의 중심에서도 가장 먼 곳에 있는 일원으로 외야수는 경기에 참여한다. 야구장이라는 세상의 중심에는 마운드가 있고 그 위에는 언제나 투수가 있다. 그러니까 투수로부터 가장 먼 거리에 있는 변방의 동료가 되어 그는 경기에 나선다. 경기가 끝날 때까지 변방으로 나가서 서 있다가 들어온다. 어떨 때는 공 한 번 잡지 못하고 들어와서 여느 선수들처럼 땀을 식히는데, 똑같이 쉬고 있는 와중에도 카메라에 포착되는 기회는 외야수보다 투수가 훨씬 더 많다.

외야수는 덕아웃에서도 중심과는 거리가 멀다. 그는 앉아서도 외롭게 외야를 본다. 저기 내 자리에 누가 또 외롭게 서 있구나. 이런 생각이나 하면서 텅 빈 짐승처럼 부는 바람을 본다. 바람이 거세니 오늘은 더 조심히, 날아오는 폭탄을 다루어야 한다. 폭탄이 정말로 폭탄으로 터지기 전에 내가 더 빨리, 더 멀리, 더 미친 듯이 움직여야 한다.

외롭다고 생각할 틈도 없이 바빠지면 바빠지는 대로 저 넓은 외야를 외롭게 뛰어다니는 사람. 평소에는 우두커니 서서 느리게, 느리게 허밍하듯이 시간을 보내고 있는 사람. 저 사람이 외야수라면 나는 어떤 자리에 서서 그를 말하고 있는 것일까? 아마도 거울 밖에 서서 그를 보고 있는지도 모르겠다. 아니면 거울 안에 서서 외롭게, 외롭게 밤하늘을 보듯이 저 먼 곳을 들여다보고 있는 누군가를 말하고 있는지도 모르겠다. 말하다 보니 살짝 배가 고프다. 경기가 끝날 때가 되었다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1벽화 명소 돌산마을(부산 문현동 판자촌) 재개발에…둥지서 내몰린 원주민
  2. 2김해 도심에 NHN 클라우드 데이터센터 선다
  3. 3수행비서 없애고 셀프 커피…초선들 ‘탈권위’ 앞장
  4. 4이진복·유재중 먼저 시동 건 통합당 부산시장 후보 경쟁
  5. 5마린시티 국내 첫 ‘기립식 차수벽’ 가닥
  6. 6전통산업 쇠퇴, 첨단산업 소외…PK ‘러스트 벨트화(공장지대의 몰락)’ 가속
  7. 7카타르 프로젝트 수주, 조선업 부활 마중물 되나
  8. 8부산지검 부장검사, 성추행 현행범으로 체포
  9. 9사생활 침해 논란에…해운대구 ‘CCTV앱’ 운영 중단
  10. 10“보이스피싱 당한 뒤 실종된 아버지 찾습니다”
  1. 1北 김여정, 남북군사합의 파기 언급 “대북전단 조치 안하면 파기 각오해야”
  2. 2통일부 “대북전단 살포 접경지역 국민생명 위험 초래…중단돼야”
  3. 3‘기본소득’ 논쟁 격화에 한 발 뺀 김종인
  4. 4지역경제 악화 시 정부 선제적 지원 등 ‘활성화 특별법’ 국회 발의
  5. 5김여정 “대북전단 방치땐 군사합의 파기” 정부 “백해무익 행위…방지책 마련 검토”
  6. 6동구, 부산YMCA 시민회와 북항막개발 간담회 개최外
  7. 7위기산업 선제적 정부지원 규정
  8. 8여당 “하늘 두쪽 나도 5일 개원” 야당 “독재 선전 포고하나”
  9. 9수행비서 없애고 셀프 커피…초선들 ‘탈권위’ 앞장
  10. 10이진복·유재중 먼저 시동 건 통합당 부산시장 후보 경쟁
  1. 1연금복권 720 제5회
  2. 2주가지수- 2020년 6월 4일
  3. 3금융·증시 동향
  4. 45년 뒤 도심 하늘에 ‘드론 택시’ 띄운다
  5. 5'이재용 사과' 후속조치..삼성계열사 이사회 아래에 노사자문위 설치
  6. 6부산 감천항 서쪽 해역 오염퇴적물 정화사업 본격화
  7. 7LS 구자홍 등 총수일가 ‘계열사 일감 몰아주기’등 혐의로 불구속 기소
  8. 8전국 양돈농가 방역태세 미비
  9. 9현대차 싼타페 11만1609대 시정조치(리콜)
  10. 10우리 나라 교량·터널 연장 5744㎞…10년 만에 60% 늘었다
  1. 1부산지검 현직 부장검사 강제추행 혐의로 경찰에 붙잡혀
  2. 2윤산터널내 3중 추돌 사고
  3. 3여행용 가방에 7시간 넘게 갇혔던 9살 초등생 끝내 숨져
  4. 4국민 절반 “2차 재난지원금 지급 찬성”
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 39명…수도권에 36명
  6. 6검찰, 이재용 삼성전자 부회장 구속영장 청구
  7. 7주촌면 의료폐기처리시설 사실상 논란 매듭
  8. 8오거돈 성추행 피해자 “사과 받은 적 없다…합의 시도할 시 가만있지 않을 것”
  9. 9북한 황해북도 송림 동북동쪽서 규모 2.5 지진 발생
  10. 10부산지역 여성단체 “오거돈 당장 구속하고 처벌하라” 규탄 목소리
  1. 1독일축구협회, 인종차별 반대 세리머니 지지
  2. 2손흥민 “팀 동료 그리웠다…3주 군사훈련 특별한 경험”
  3. 3‘황희찬 83분’ 잘츠부르크, 리그 재개 첫 경기서 빈 2-0 승
  4. 4KBO, 8월부터 2군에 로봇심판 도입
  5. 5하위 타선도 안 도와주네…식어버린 롯데 방망이
  6. 6ESPN “NC 구창모 주목…5월 활약 미국서도 드문 기록”
  7. 7MLB 구단-노조 연봉 갈등 점입가경
  8. 8메시, 바르셀로나서 1년 더 뛴다
  9. 9세계 1위 고진영, 국내파 독무대 KLPGA 우승컵 들까
  10. 10NBA, 8월 1일 시즌 재개 추진
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
포구예찬
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
기고 [전체보기]
국산 애니메이션 방송총량제 유지하라 /김치용
폭염과의 현명한 동행 /김종석
기자수첩 [전체보기]
부산 고대사는 가야사? 신라사? /권용휘
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
방탄소년단 슈가와 대취타
공연예술 패러다임 바뀐다
뉴스와 현장 [전체보기]
칼 끝 무뎌진 공정위 /이석주
장관 출신에게 관심을 /정옥재
도청도설 [전체보기]
2차 재난지원금
민주집중제
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
김치의 딜레마
광주의 상추튀김과 쌈
사설 [전체보기]
낙동강수계법 개정안 21대 국회선 반드시 처리하라
생활 속 거리두기 한 달…산발적 집단 감염 안심 못한다
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
또 밥만 먹는 협치?
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 체인저
와인의 숙성, 사회의 성숙
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
홍현주의 ‘소림모옥도’
무명 천재 화가의 화조 민화
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스