4
부산메디클럽

[감성터치] 호젓하고 고요하게 /임규찬

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-06-29 19:24:18
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘잘 사는 것’에 대한 질문과 요구를 해야 한다. 질문과 요구는 헛된 것일 수 없다. 잘 사는 것은, 거칠고 개별적이지만, 돈과 감동이다. 돈은, 궁핍이 무용감과 우울로 나아가지 않는 수준 이상이 되어야 한다. 감동은 근원에 닿아있고, 깊은 것을 경험하는 희열이다. 잘 사는 것에 관한 한 감동은 돈에 못지않다. 감동이 간간이 박혀 있어야 견뎌야 하는 삶이 온전해진다.

좋은 글을 만난 밤 호젓하고 고요하게 걷는다. 이런 밤이면 굴욕과 상처와 가난과 걱정과 설렘과 계획과 귀찮은 일들과 현실적인 것들은 끼어들거나 표면으로 올라올 여지가 없다. 개의치 않는 기쁨을 오롯이 향유하는 것은 좋은 협력만큼이나 드물고도 반가운 일이다.

시간은 욕망과 결합되어 있다. 오후 4시는 술과 친구와 우정이다. 혼자 밤을 맞아야 한다는 예정된 외로움은 사무실을 뿌옇게 덮쳤다. 최근 통화와 카톡을 훑었다. 머리 한쪽에서는 오늘 읽을 책과 써야 할 글들에 대한 괴로움과 즐거움이 있었다. 통화버튼 누르기와 혼자 버티기 사이 갈등은 10분 이상 지속됐다. 통화버튼은 왠지 모를 굴욕이라는 생각이 쑥 밀고 들어왔다.

책 읽기로 들어갔다. 마이클 온다치의 ‘잉글리시 페이션트’ 316~372쪽 ‘헤엄치는 사람들의 동굴’. 아름다움의 향연. 영국인 환자 알마시는 자신의 이야기를 시작한다.

-한 인간이 어떻게 사랑에 빠지게 되는지 이야기해주겠다고 약속했었지요.

-나는 책에 등장하는 냉소적인 악인과 자기 자신을 동일시하는 인생의 시기에 도달했지요.

-하지만 인생에서의 길은 갑자기 드러나는 겁니다.

-후에 우리가 서로의 욕망을 인식했을 때 이전의 순간들이 이제는 암시적 의미를 띠며 심장 속으로 도로 밀려 들어왔지요.

-그녀는 언제나 말을 원했습니다. 말을 사랑했고, 말을 먹고 자라났지요. 말을 통해 그녀는 명징함을 얻었고, 이성과 형태를 가질 수 있었지요. 반면 나는 말은 물속에 박힌 막대기처럼 감정의 흐름을 바꾼다고 생각했습니다.

-우리 사이의 애정은 말로 하지 못한 채 그렇게 남겨졌죠.

-그는 세계를 쓰고 해석하는 남자였어요. 지혜는 감정을 최소한으로 전달받는 데서 생겨납니다.

-방의 맨 구석에서 그녀 위로 누운 알마시는 몸을 천천히 일으키려 하며 자신의 금발을 빗어 넘기고 무릎을 꿇고 일어났습니다. 그도 한때는 섬세한 남자였으니까요.

-나는 이런 일들을 믿어요. 우리가 누군가를 만나 사랑에 빠질 때면 우리의 영혼에는 역사인 부분, 약간 현학적인 부분이 있어서 서로를 모르고 지나쳤던 만남이 있었음을 상상하거나 기억하지요.

-하지만 몸의 모든 부분은 이미 다른 사람을 위해 대비하고 있는 게 분명합니다.

-우리는 공동의 역사, 공동의 책입니다.

마이클 온다치는 1943년 스리랑카에서 태어났다. 1954년 캐나다로 이주했다. ‘잉글리쉬 페이션트’는 1991년 발표됐고, 1992년 맨부커상을 받았다. 1996년 영화로 제작돼 69회 아카데미상 9개 부문, 47회 베를린 영화제 여우주연상, 골든글로브 2개 부문, 영국 아카데미 4개 부문을 수상했다. 소설과 영화 두 영역에서 탁월한 성과를 거두었다.

‘헤엄치는 사람들의 동굴’은 56쪽 분량이다. 회상 문학에는 그 근원에 아름다운 슬픔이 내재되어있다. 소리 내어 천천히 읽었다. 감당하고픈 희열 때문이었을 것이다. 쑥 들어오는 문장 앞에서는 멈추었다. 서성이고, 물을 마시고, 커피를 마셨다. 목이 아프면 쉬었고 자세가 불편하면 고쳐 앉았다.

드디어 10시가 되었고, 읽기를 마쳤다. 줄 친 문장들을 타이핑하기 시작했다. 아름다움 위에 확신이 쌓였다. 삶의 기준과 목표로서 자기 확신. 고통과 자책으로 점철돼 있을지라도 끈질기게 삶을 밀고나가게 하는 그것, 자기 확신! 타이핑은 끝이 났다. 도로는 캄캄하고 차 안은 조용했다. 오롯이 존재하는 자부심은 부풀어 올랐다. 주차를 했다. 보름달은 빈 곳 없는 만족을 누리고 있었고, 꽃은 밝았다. 바람은 바쁘지 않았다. 나는 호젓하고 고요하게 걸었다. 감동이 떨어질 수도 있기에.

동명대 겸임교수·도서출판 함향 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1코로나 공포 남하 중…부산도 ‘조마조마’
  2. 2부산 아파트값 상승세 내륙지역으로 확산
  3. 3김해신공항이 생태계 다 망친다…환경부 지적 문제만 29개
  4. 4양정 기사식당 앞 보도 추진에 상인 반발
  5. 5정보공개 심의위원 과반이 공무원…이의신청 3분의 2 기각
  6. 6개점휴업 크루즈시설 활용도 높인다
  7. 7엘리베이터내 감염 의심 또 나와
  8. 8부산 서구 일본인 명의 땅, 72년 만에 33필지 첫 확인
  9. 9연금복권 720 제 9회
  10. 10라이징스타(코스닥 유망 기업) 없는 부산, 블록체인특구로 ‘제 2 웹케시’ 키워야
  1. 1文 “투기성 주택 보유자 부담 강화…주택 물량도 늘려야"
  2. 2문정인 “가장 나쁜 볼턴, 더 추한 아베”
  3. 3통합당 “3차 추경 처리 불참, 내주 초 국회 복귀”
  4. 4중앙·지역서 보폭 넓히는 김기현
  5. 5정세균 총리, 포스트 코로나 ·경제 광폭 행보…‘대망론’ 솔솔
  6. 6“부산시의회 갑질 의원에 행문위 왜 맡기나” 여론 비등
  7. 7“금융중심지 위상 세울 부산 금융특구청 짓자”
  8. 8이낙연·김부겸 당권 경쟁 돌입…내주 전대 공식 출마 선언키로
  9. 9문 대통령 “미국 대선 전 트럼프·김정은 회담 추진”
  10. 10이선호 울주군수 "코로나19 지원금 추가 지급 하겠다"
  1. 1한국해양정책연합 ‘1기 해양리더 아카데미’ 입학식
  2. 220일부터 부산서도 해외직구 통관
  3. 3수과원-시수자원연, 낙동김 개발 위해 맞손
  4. 4개점휴업 크루즈시설 활용도 높인다
  5. 5연금복권 720 제 9회
  6. 6주가지수- 2020년 7월 2일
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8부산시 시니어 일자리창출 우수기업 공모
  9. 9부울경 노동수요 10년새 감소
  10. 10한국주택금융공사, “재밌지예~온라인 주택금융강좌”
  1. 1부산 어린이집 집단 장염 증세 … 보건당국 "신고 늦어"
  2. 2번영로 역주행 음주 운전자 택시와 정면 충돌
  3. 3부산 가야홈플러스 앞 도로 상수도관 파열
  4. 4부산서 방문판매 업체 잇단 적발 … 경찰 “이용 자제” 당부
  5. 5한밤 중 통영 동호항 정박 중인 어선에서 화재
  6. 6등록금 환불 요구에 2학기 수업방식 고민하는 부산 대학가
  7. 7경찰 “이춘재 14명 살해, 추가 성폭행도 9건” … 수사종료
  8. 8경주시체육회, ‘가혹행위’ 경주시 트라이애슬론 감독 직무 배제
  9. 9아동·청소년 성 착취물 공유한 대학생 불구속 입건
  10. 10경남도, 어린이집·유치원 급식시설 식중독 불안 없앤다
  1. 1‘황소’ 황희찬 4경기 연속 공격포인트
  2. 2부산, 3년7개월 만의 강원전…승격 패 설욕·시즌 2승 노린다
  3. 3NBA 시즌 재개에 1800억 원 투입
  4. 4KPGA 코리안투어 개막전…홍순상 10언더 코스 레코드
  5. 5‘들쭉날쭉’ 샘슨…“너의 진짜 실력 보여줘”
  6. 6미국 프로야구 마이너리그, 2020 시즌 전면 취소
  7. 7캐나다 정부, 격리특혜 난색…류현진, 토론토 입성 빨간불
  8. 8미셸 위, 출산 열흘 만에 유모차 끌고 필드로
  9. 9‘득점기계’ 메시 통산 700호 골 금자탑
  10. 10필승조 구승민·박진형 흔들…롯데 7월 ‘어쩌나’
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
‘냉면으로 하든지’ /김강희
부산 관광·마이스 산업 생존 솔루션 /이봉순
기자수첩 [전체보기]
공공의료 확충 꿈만 꾸면 늦다 /김준용
예술인 특성 고려한 지원책 필요 /김민정
김용석 칼럼 [전체보기]
누가 바람과 함께 사라질까
초선 의원들은 잘할 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
불교의식 음악과 춤 단상
방탄소년단 슈가와 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
후반기 시의회 스스로 위상 강화를 /이병욱
집값 잡겠다는 정부 믿을 수 있나 /장호정
도청도설 [전체보기]
2+1 책임제
홍콩이란 거울
문태준 칼럼 [전체보기]
손편지의 위로
빈자일등(貧者一燈)
박상현의 끼니 [전체보기]
추억이며 현재인 ‘기사식당’
시럽빙수, 팥빙수, 망고빙수
사설 [전체보기]
4년째 ‘라이징 스타’ 기업 없는 부울경의 암담한 현실
후반기 시의회 상임위원장 배정 잡음 우려스럽다
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
6·25전쟁, 끝내야 한다
코로나19와 한국의 중견국 외교
이은화의 미술여행 [전체보기]
바젤리츠는 왜 거꾸로 그렸나
뒷모습을 그린 화가
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
민선 7기 반환점…갈 길 먼 지방분권
질본 승격 논란이 남긴 것
조영석의 음악이야기 [전체보기]
6월의 뱃노래
장미꽃과 하프와 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 빈티지가 중요한가요?
감성을 스치는 샴페인과 펫낫
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
홍현주의 ‘소림모옥도’
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스