4
부산메디클럽

[감성터치] 곰용 씨의 여름 옥상 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-05 19:02:55
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
토마토, 가지, 깻잎, 상추, 고추, 오이, 호박, 부추, 둥굴레, 대추나무, 자두나무, 보리수나무, 장미나무, 뽕나무, 페퍼민트, 라벤더, 로즈마리…. 우리 집 옥상 농부 곰용 씨가 키우는 식물이다. 밖으로 다니며 활동하길 좋아하는 그는, 코로나 시대를 맞아 외부활동용 에너지를 옥상 텃밭 가꾸기에 쓰고 있다. 수시로 옥상에 올라가 물을 주고 잡초를 뽑고 해충을 박멸하며 지지대를 보수한다. 보리수나무 잎에 붙은 진딧물을 하나하나 잡는 그의 뒷모습을 보고 있으면 저절로 곰이 떠오르는데, 언젠가 우스갯소리처럼 들었던 ‘자가 격리의 선구자, 웅녀(곰)의 후손은 대한민국인’을 실감했다.

어쨌거나 그는 식물을 잘 돌봤고 식물은 무럭무럭 자라 실한 열매를 내보였다. 쫀득쫀득한 찰 토마토의 식감에, 절굿공이 같은 오이의 크기에, 매번 놀라면서 맛나게 먹고 있다. 곰용 씨의 공간이 주는 즐거움은 꽤나 커서 누군가 ‘여름의 한가운데가 어디’냐고 물어보면 나는 ‘곰용 씨의 옥상이요!’하고 자신 있게 외칠 수 있다. 비를 맞은 잎은 무성해지고, 햇볕을 쬔 초록은 짙어지고, 그늘막 드리운 나무 평상에 누워 뒷산을 보면 바람 만난 나무들이 반짝반짝 손 흔들고, 하늘엔 구름마저 뭉게뭉게 자라니까, 이곳은 여름.

그런데 간혹 곰용 씨가 심지 않은 것들이 자라기도 한다. 배추, 감자, 채송화, 무궁화, 포도, 수박, 등등등. 허락도 구하지 않고 아무 데나 자리를 잡고 앉아 슬그머니 뿌리를 내리는 그것들이 신기해 한참 들여다봤다. 자리 잡은 것이 어디 그것뿐일까. 굼벵이, 애벌레, 벌과 나비, 그리고… 고양이들까지. 그것들은 식물을 갉아 먹고 즙을 빨고 알을 낳고 폴짝폴짝 뛰어다닌다. 이것들은 어디서 어떻게 왔을까. 나는 평상에 누워 아무짝에도 쓸데없는 상상을 한다. 곰용 씨를 시기하는 다른 곰의 후손이 몰래 와서 둘러보고 가다가 문제 씨앗을 한 두 알 심어놓고 가는 것이라고. 그래서 우리는 갈등을 겪는지도 모른다. 딴 건 몰라도 저 고양이들을 보면 알 수 있다. 저렇게 귀엽고 예쁜 것들이 어떻게 이 세상 짐승이라고 할 수 있겠어? 그리고 어떻게 저렇게 엄청난 사고를 치고 다닐 수가 있겠어?

길고양이 ‘옥상댁’의 새끼였던 고양이 5마리(금동, 은동, 동동, 짜장, 소닉)는 곰용 씨 옥상을 자신들 집이라고 여기고 떠나지 않았다. 자기들끼리 매일 천하제일무술대회를 개최하는데 어제 대회가 제54268회였고 대회 결과 나리 화분이 엎어졌다. 곰용 씨와 나는 ‘내 고양이인 듯 내 고양이 아닌 내 고양이 같은’ 그것들에 대한 책임감이 생겨 중성화 수술을 시켰다. 그러자 고양이들은 우리 다리에 얼굴을 부비더니 한 지붕 아래 같이 잠들고 같이 밥 먹길 원했다.

식구가 되었지만 고양이는 고양이인지라 사냥에 대한 본능이 남아 있었다. 어느 날부터 ‘고양이의 보은’이 시작됐다. 멀리서부터 한 마리가 우엥, 우엥, 울면서 우리를 찾으면 십중팔구 선물을 가져왔단 뜻이다. 그때마다 새, 두더지, 들쥐, 도마뱀, 청개구리, 지네, 여치, 풍뎅이 등이 집으로 배달됐다. 우리는 선물에 대한 감동은커녕 사냥감이 아직 살아있을 때 구해야겠다는 마음 하나로 발을 동동 굴렀다.

금동이, 은동이, 동동이가 무언가를 물고 오면 짜장이 쏘닉이가 가지고 논다. 그것을 빼앗기 위해 우리 부부가 쫓아간다. 웃기고도 슬픈 술래잡기 시간이다. 녀석들이 가장 많이 잡아 오는 것은 곤충과 도마뱀, 청개구리다. 곰용 씨와 나는 몸 여기저기에 긁힌 자국이 난 청개구리를 붙들고 뒷산에 자주 올랐다. 이렇게 살려서 보내면 마음이 편한데 잡혀 온 동물 대부분은 죽었다. 곰용 씨는 그것들을 밭 한편에 묻어줬다. 그때마다 나는 ‘미안하다, 미안하다’ 중얼거렸다. 죽은 동물이 묻힌 밭의 식물은 유난히 잘 자란다. 그걸 먹을 때마다 나는 ‘고맙다, 고맙다’ 중얼거렸다.

곰용 씨의 여름 옥상은 이 미안함과 고마움 사이에서 유지된다. 성실한 곰의 후손 곰용 씨는 여름을 가꾸고 게으른 곰의 후손인 나는 평상에 누워 뻐꾸기 노랫소리를 듣는다. 곰용 씨 옥상에는 여름이 자라고 있다. 매일 미안하고 매일 고맙다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1회동수원지 74년 만에 대대적 준설
  2. 2통영케이블카, 하늘 위서 유튜브 즐긴다
  3. 3중학생 숨진 오륙도 앞바다…입수 막을 안전장치 없었다
  4. 4해수동 매매·전셋값 다 뛰었다
  5. 5레트로 감성 풍기면 매출 ‘싹쓰리’
  6. 6롯데·홈플은 폐점, 이마트는 출점…3사 엇갈린 생존전략
  7. 7김해 백지화 ·가덕 채택 동시에…PK 여당 ‘원샷 결정’ 공론화
  8. 8보양식 바다장어 반값
  9. 9야밤 도심서 ‘37 vs 26’ 난투극…고려인 무더기 검거
  10. 10동료 “폐쇄병동 안까지 들어가 환자 살피던 분이셨는데” 침통
  1. 1김태년 “北, 통보 없이 댐 방류…속 좁은 행동에 매우 유감”
  2. 2야권 이례적 ‘재해 추경’ 제안
  3. 3김해 백지화 ·가덕 채택 동시에…PK 여당 ‘원샷 결정’ 공론화
  4. 4민주 - 통합 지지율 격차 0.8%P…부동산 등 복합 작용
  5. 5김두관 “여당, 국기문란 윤석열 해임안 제출해야”
  6. 6또다시 갈라진 여야 부산시의원…가덕신공항 부지 시찰 따로따로
  7. 7영남 5개 시·도지사 미래발전협의회 개최 “‘통합 메가시티’구축”
  8. 8부울경 물 해법, 잠룡 김경수·김태호 재부상 시험대
  9. 9PK 야권 “집의 노예서 해방? 국민 우롱하나”
  10. 10이젠 공수처 대치 정국…巨與 독주에 통합당 여론전 주력
  1. 1부산항 친수시설 위해요소 28건 적발
  2. 2레트로 감성 풍기면 매출 ‘싹쓰리’
  3. 3배도 내년부터 내비게이션 보면서 몬다
  4. 4상반기 연근해 어획량 작년보다 4.6% 줄어
  5. 5국립해양박물관, 올해 두 번째 해양자료 공개 구입
  6. 6보양식 바다장어 반값
  7. 7주가지수- 2020년 8월 6일
  8. 8연금복권 720 제 14회
  9. 9금융·증시 동향
  10. 10홈플 추석선물세트 사전예약
  1. 1부산 170번 확진자 동선 추가 공개
  2. 2 전국 흐리고 비...‘중부지방 최대 300mm‘
  3. 3“황정민 나와!” 스튜디오 덮친 ‘곡괭이 난동’ … 40대 구속영장
  4. 4춘천 의암댐 실종자 사망 1·실종 5·구조 1
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 43명…지역발생 23명·해외유입 20명
  6. 6전복된 경운기에 깔린 60대 남성 숨져
  7. 7피해 복구 아직인데 … 부산에 최대 150mm 비·강풍주의보
  8. 8러시아 선박서 코로나 또 나왔다 … "선원 2명 확진”
  9. 9부산지하철 청소노동자, 부산교통공사 자회사로 편입
  10. 10신라대 항공대학 학생들 자격증 시험 전원 합격 연속 행진
  1. 1우천 취소만 7경기…비가 원망스러운 ‘비원삼’
  2. 2‘KKKKKKKK’ 류현진, 괴물로 돌아왔다
  3. 3김광현 마침내 선발 출격…11일 등판 가능성
  4. 4올해 가장 ‘치명적’ 공격수는 호날두 아닌 무리엘
  5. 5US오픈테니스, 상금 35억
  6. 6풀럼, 한 시즌 만에 EPL 복귀
  7. 7김광현 짝궁 포수 몰리나 코로나 확진…경기 줄 취소
  8. 8거인의 아픈 손가락…안방마님 타격 부진 어떡해
  9. 9디펜딩 챔피언 나달, “코로나 확산 불안” US오픈 테니스 불참
  10. 10세계랭킹 1위 쟁탈전…PGA챔피언십 잡아라
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
청바지에 관한 단상 /천윤욱
지나친 어업 규제 조치가 두렵다 /정성문
기자수첩 [전체보기]
가덕신공항, 대통령이 결단할 때 /김해정
노무현이 말한 북항 재개발 /김미희
김용석 칼럼 [전체보기]
삼각 교수대와 황금 요강
누가 바람과 함께 사라질까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
온고지신과 뉴트로
불교의식 음악과 춤 단상
뉴스와 현장 [전체보기]
부산형 뉴딜의 성공 조건 /이석주
담대한 도전 /정옥재
도청도설 [전체보기]
류호정 원피스
지역구 3선 제한론
문태준 칼럼 [전체보기]
이주의 시대와 문학
손편지의 위로
박상현의 끼니 [전체보기]
음식 관광 상품의 쓸모
기내식과 고추장
사설 [전체보기]
낙동강 통합물관리 방안, 소통으로 갈등 벽 넘길
혁신도시 정책 인구 분산 효과…2차도 속도 내야
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
기후위기 그리고 그린 뉴딜
6·25전쟁, 끝내야 한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
명작이 된 습작
세계 최초의 추상화가
이홍 칼럼 [전체보기]
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
불신의 벽 넘어야 할 행정수도 이전
청주와 반포 사이
조영석의 음악이야기 [전체보기]
베토벤 ‘월광소나타’
6월의 뱃노래
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 여행
비처럼 와인처럼
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
신윤복의 ‘저잣길’
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스