2
부산메디클럽

[아침숲길] 그리운 수정동 집 /배미애

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-30 18:47:50
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
세련되지 못한 약도와 출입문 열쇠번호가 적힌 엽서를 받아든 관람객들은 약도에 덧붙인 ‘찾아오시는 길’에 따라 각자 여러 차례 교통수단을 갈아타며 우여곡절 끝에 ‘인천광역시 중구 사동 30번지’의 곧 철거를 앞둔 낡고 쓰러져가는 작은 ‘집’에 도착했다. 백열등, 종이접기, 작은 빨래건조대, 선풍기 등이 널부러져 있는 어두컴컴한 방안에서 관람객들은 알 듯 모를 듯 풍겨져 오는 자신들의 집 냄새를 맡았다.

독일에서 활동하는 설치미술가 양혜규는 2006년 한국에서의 첫 개인전에서 죽어도 잊지 못할 할머니와 함께 살았던 행복했던 ‘집’을 공개하면서 ‘그 집’을 찾아가는 관람객들의 여정이 ‘그들 자신의 집’을 찾아가는 과정이기를 바랬다. 이 전시에 동참한 관람객들은 잊고 있었던 어릴 적 ‘우리 집’을 기억하고 ‘그 집’에서의 추억을 소환했다. 그리고 집에 대한 각자의 기억이 현재의 자신과 중첩되는 순간 평생 ‘그 집’으로부터 자유롭지 못했음을 깨달았다.

집의 사전적 의미는 기본 생존을 보장하는 의식주 중의 하나로서 벽과 지붕으로 둘러싸여 바깥 환경으로부터 우리를 보호하는 보금자리이다. 그러나 실제로 우리가 느끼는 집은 태어나 처음 가족을 만나고 인생에서 가장 긴 시간을 보내면서 다양한 경험과 아련한 추억을 쌓는 소중한 정서적 장소이다. 오감을 감쌌던 기운과 기억으로 ‘집’은 아름답고 그리운 곳이 되기도 하고, 슬프거나 벗어나고 싶은 곳이 되기도 한다.

우리는 어린 시절을 보냈던 집을 기억하고, 현재의 집에서 살아가며, 살아보고 싶은 꿈속의 집을 갈망한다. 사는 집은 바뀌어도 살았던 집에 대한 기억은 늘 마음 깊숙한 곳에 자리한다. 설치미술가 서도호에게 창덕궁 연경당 사랑채를 본떠 만든 그의 어릴 적 집은 향수를 불러일으키는 그리움의 대상이었다. 외국생활에서의 문화적 갈등으로 그는 ‘나는 누구인가’에 관한 의문을 가졌고, 자신이 살았던 서울의 그리운 ‘집’에서 해답을 찾았다. 그래서 그는 자신의 아름다운 한국 ‘집’을 그가 작업하고 또 살았던 뉴욕과 샌디에고, 그리고 리버풀에 옮겨 놓았으며, 이후 그의 뉴욕 ‘집’은 별똥별이 되어 서울과 베니스에도 떨어졌다.

코로나19로 인한 심리적 불안감으로 집에 머무는 시간이 길어지면서 정서적 공간으로서의 ‘집의 가치’가 새삼 강조되고 있다. 그러나 사람들 대부분은 ‘저마다의 세계이고 우주’인 집에서 이루어지는 모든 사소한 일들이 훗날 자신의 삶을 결정할 수 있음을 잘 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 지혜로운 엄마들은 아이들과 많은 시간을 함께 하는 지금, 자녀들에게 그들의 작은 우주와 큰 우주를 자연스럽게 이어주려는 노력을 게을리 하지 않을 것이다. 그리고 ‘집’의 물리적인 기능보다는 자녀들의 인간적인 성장을 가능케 하는 집의 가치에 몰두할 것이다. 하물며 ‘집’을 더 이상 학원의 연장선상에 두지도 않을 것이다. 지금 내가 어디에 서 있으며 무엇을 향해 가고 있는지에 대한 해답은 미래가 아니라 그 중심에 ‘나의 집’이 있었던 과거에 있다는 사실을 그들은 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

지금 나의 어머니가 홀로 살고 계신 집은 내가 초등학교 5학년 때부터 살던 곳이다. 50여 년이 흘렀지만 나의 성장기 대부분을 보낸 이 집을 나는 잊지 못한다. 비록 오래 전에 슬럼화되어 주변 환경이 청결하지 못한 동네의 좁다란 골목 안에 자리 잡은 낡은 집이지만 평생 ‘그 집’을 벗어난 나 자신을 어디서도 만나지 못했다. 어머니는 당신의 손 때 묻은 가구와 남편과 자식들과의 행복한 순간들을 기억하는 ‘우리 집’에서 생의 마지막 순간을 맞이하려 하신다.

양혜규와 서도호가 집에 대한 기억을 형이상학적 메타포로 표현한 밑바닥에는 그들이 평생 간직하고자 한 날 것 그대로의 기억과 사랑이 있었다. 나의 어머니는 어려운 예술은 모르지만 장성한 자녀들이 마음의 끈을 놓지 않고 끝까지 지키고 싶어 하는 ‘우리 집’에 애틋한 마음 또한 예술임을 알고 계신 듯하다.

사람들은 저마다 집에 대한 다른 기억을 가지고 있다. 아름다운 기억이라면 감사해야 하며, 더 이상 돌아가고 싶지 않은 곳이라면 화해를 시도해야 한다. 그리고 지금 현재 살고 있다면 정성을 다해야 할 것이다. 집은 나의 시작과 성장을 기억하고 있으며 결국 마음이 찾는 마지막 장소이기 때문이다. 코로나로 인해 집에 있는 시간이 많다 보니 종종 잊고 사는 수정동 ‘우리 집’이 더 그리워진다.

갤러리이배 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1근교산&그너머 <1189> 밀양 아리랑길 3코스
  2. 2정상도의 '논어와 음악'-세상을 밝히는 따뜻한 울림 <17> 제16곡 - 공자와 음악
  3. 3‘세비야vs맨유’ ‘샤흐타르vs인터밀란’ UEFA 유로파리그 4강 대진표 완성
  4. 43연패 부산, 14일 성남전서 반등 노린다
  5. 5한 벌에 500원 김해 작업복 세탁소, 전국서 벤치마킹
  6. 6통합당 부산시장 보선 공천…원외는 컷오프, 현역은 혈세 변수
  7. 7청와대 소통수석 정만호, 사회 윤창렬 내정
  8. 8오거돈 사태 덮기 급급했던 부산 민주당 ‘미투 연타’에 패닉
  9. 9코믹 퀸의 액션 무장…“영화 제목 본 순간 ‘내꺼다’ 싶었죠”
  10. 10바이든 러닝메이트 해리스…미국 첫 흑인 여성 부통령 후보
  1. 1‘목포투기 의혹’ 손혜원 전 의원, 1심서 징역 1년6개월
  2. 2합천 찾은 김경수 지사 “수해 원인규명, 재발방지 대책 만들것”
  3. 3당정청 “수해 관련 재난지원금 2배 상향 조정”
  4. 4오거돈 사태 덮기 급급했던 부산 민주당 ‘미투 연타’에 패닉
  5. 5청와대 소통수석 정만호, 사회 윤창렬 내정
  6. 6통합당 부산시장 보선 공천…원외는 컷오프, 현역은 혈세 변수
  7. 7‘대심도’ 갈등, 국민권익위가 직접 조사
  8. 8내리 4선 의원 사라지나…여야, 임기 제한 본격 논의
  9. 9노영민 후임 양정철·유은혜 등 하마평…청와대 후속인사 주목
  10. 10부산시 의원의 센텀~만덕 대심도 폭로에…市 "불가피한 선택"
  1. 1금융·증시 동향
  2. 2주가지수- 2020년 8월 12일
  3. 3신혼부부 아니어도 ‘생애 첫 주택’ 취득세 감면
  4. 4경영혁신으로 코로나 이겨낸 부산CEO 3인
  5. 5폭우 땐 펌핑 브레이크 사용…전기차 주황색 배선 절대 손대선 안돼
  6. 6집콕시대, 프리미엄 가구 들인다
  7. 7르노삼성자동차, 차박러들 매료시킬 ‘르노 텐트’ 출시
  8. 8진삼가, 잘 아는 사람만 먹는 부산표 명품 홍삼…‘건강식품 한류’ 날갯짓
  9. 9CJ제일제당 ‘집밥 열풍’에 깜짝 실적
  10. 10삼성바이오로직스, 인천에 4공장…세계 최대 규모 신설
  1. 1해운대구 고등학교 학생 1명 확진…주말 사하구 집 방문
  2. 2부산 호텔 9층서 추락사 … “싸움 흔적 있어”
  3. 3부산 부경보건고 성인반 관련 접촉자 모두 ‘음성’
  4. 4‘단체 회의’ 롯데리아 직원 다수 확진…서울 점포 7곳 폐쇄
  5. 5 전국 흐리고 곳곳 소나기...‘대구 낮 최고 35도’
  6. 6최대 80mm … 부산 오후부터 천둥·번개 동반한 소나기
  7. 7국내 코로나19 신규 확진 54명…17일 만에 다시 50명대
  8. 8김해 윤활유 첨가제 보관 창고에 불…인근 주민 대피
  9. 9부산시의회 의원, 식당 여종업원 성추행해 경찰에 고발 당해
  10. 10결혼식장 뷔페 19일부터 고위험시설…방역수칙 강화
  1. 1‘세비야vs맨유’ ‘샤흐타르vs인터밀란’ UEFA 유로파리그 4강 대진표 완성
  2. 23연패 부산, 14일 성남전서 반등 노린다
  3. 3벤치클리어링 유발 휴스턴 코치 엄벌
  4. 4이달 11이닝 1실점…류현진, 돌아온 ‘괴물 지표’
  5. 5올스타전 없는 팬투표…롯데, 8년 만에 ★ 싹쓸이?
  6. 6반환점 맞이한 KLPGA, 불꽃 튀는 주도권 전쟁
  7. 7김광현, 코로나가 얄미워…선발 데뷔 일정 또 꼬이네
  8. 8워싱턴 셔저 연봉 211억…올 시즌 1위
  9. 9롯데, 홈 6연전 '유록스 응원 시리즈' 기획
  10. 10류현진, 말린스 상대 2승 도전
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
동천을 살릴 슬기로운 방법 /이용희
청바지에 관한 단상 /천윤욱
기자수첩 [전체보기]
해도 해도 너무 하는 베토벤 /권용휘
가덕신공항, 대통령이 결단할 때 /김해정
김용석 칼럼 [전체보기]
삼각 교수대와 황금 요강
누가 바람과 함께 사라질까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
온고지신과 뉴트로
불교의식 음악과 춤 단상
뉴스와 현장 [전체보기]
부산형 뉴딜의 성공 조건 /이석주
담대한 도전 /정옥재
도청도설 [전체보기]
수해 정치
문화재도 물벼락
문태준 칼럼 [전체보기]
이주의 시대와 문학
손편지의 위로
박상현의 끼니 [전체보기]
음식 관광 상품의 쓸모
기내식과 고추장
사설 [전체보기]
대심도 추가비용 아끼려 시민에 통행료 전가했다니
폭우 취약 산복도로 주택 등 안전 강화책 마련 서둘러야
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
기후위기 그리고 그린 뉴딜
6·25전쟁, 끝내야 한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
명작이 된 습작
세계 최초의 추상화가
이홍 칼럼 [전체보기]
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
공공기관 추가 이전, 희망고문 되나
불신의 벽 넘어야 할 행정수도 이전
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위에 지친 당신께 이 곡을
베토벤 ‘월광소나타’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인은 마음!
와인과 여행
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
황정수의 그림산책 [전체보기]
신윤복의 ‘저잣길’
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스