4
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 가을의 시간을 맞으며

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-09-17 19:41:46
  •  |  본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“나의 자호는 노야(老野), 늙은 들판이다.” 이 문장은 화가 강요배 선생이 최근 펴낸 산문집에 실린 문장이다. 강요배 선생은 제주를 대표하는 화가이다. 제주의 자연을 화폭에 담아왔고, 또 현대사의 아픈 기억인 제주 4·3을 겪은 사람들의 증언을 바탕으로 화집을 펴내기도 했다. 늙은 들판이라니. 늙은 들판이라는 어휘는 옛 시간의 쌓임 그리고 광활함과 생명력, 바람의 길과도 같은 걸림이 없는 대자유 같은 것을 생각하게 했다. 실로 강요배 선생의 그림에는 활동이, 흘러가는 움직임이 있다.
강요배 선생은 그림에 대해서도 이렇게 썼다. “‘그림’은 미술과 다르다. ‘그림’은 미술의 한 방식이고, 그것의 핵심적 부분이긴 하지만 더 특수하다. 그리고 싶어 하고, 또 그리는 행위에는 어떤 마음 같은 것을 중요하게 여기는 태도가 스며 있다. 어느 정도 평평한 곳에 몸을 써서 마음을 나타내려는 의지가 있다. (……) ‘그림’은 미술로부터 뛰어오른다.”

강요배 선생의 그림에는 구름의 일어남이나 붉은 낙조의 번짐이 있다. 그리고 그림 속에 바람이 불어간다. “바람은 영겁의 시간 속을 불어온다. 바람을 맞는 물과 돌과 땅거죽엔 시간이 각인된다. 장구한 시간 속에서 모든 것은 하나가 된다. 물이 뒤집히고 눈발이 솟구치고 구름장이 찢긴다. 달과 별이 떨린다. 이 맵찬 바람 속의 풍경들 그리고 한차례 바람이 다 지나간 후 섬의 중심에 의연히 앉아 있는 새하얀 산, 한라산. 이것이 나에겐 참다운 풍경으로 비친다.” 강요배 선생의 이 글은 선생의 그림 속에서 바람이 자주 역동적으로 등장하는 그 까닭을 잘 이해하게 한다. 그리고 선생의 그림을 통해 우리의 이 삶의 경험 또한 불어가는 바람과 같은 것이라는 것 또한 이해하게 된다. 바람처럼 불어오고 흩어지면서 우리에겐 경험이 집적되고 우리 존재 또한 바람의 문양이 각인된 하나의 물이요, 돌이요, 땅이라는 것을 비로소 깨닫게 된다.

그리하여 우리가 곧 눈발이고 구름이고 달과 별이라는 것을, 혹은 그들과 자매이며 형제라는 것을 깨닫게 된다.

제주에 와서 살다 보니 이 바람의 잦음과 그것이 어마어마한 세력임을 실감하게도 된다. 밭의 둘레에 바람을 막고자 키 큰 나무들을 심어 가꾸고, 지붕을 낮게 하고, 돌담을 쌓을 적에 돌과 돌 사이에 바람이 지나가는 바람구멍을 내는 것도 바람 때문일 것이다. 바람에 풀이 눕고, 바람에 물결이 높게 이는 풍경을 어디서나 매일 만날 수 있다. 이 바람은 살아있는 존재들에게 옮겨 가서 움직임을, 현상을 만든다. 이 바람은 존재들에게 이동해 가서 그들을 생생하게 살아있게 한다.

모든 존재가 현상으로 스스로를 증거함은 물론이다. 작고한 오규원 시인도 산문에서 이러한 점을 주목했다. “모든 존재가 현상으로 자신을 말한다고 할 때, 그리고 참된 의미에서 모든 존재의 그 현상이 그 ‘존재의 언어’라고 할 때, 그 언어는 시간의 생성과 함께 일어난다. 이 생성의 시간적 언어인 현상을 기록할 수 있다면 그것은 ‘살아 있는 언어’이며 동시에 굳어 있지 않은 의미로서의 이미지일 것이다”고 써서 존재를 직접적으로 생생하게 드러내는 현상을 중요하게 보았다.

내가 즐겨 읽는 정지용 시인의 시 ‘조찬’에서도 움직이는 풍경을 포착하는 시인의 예리한 감각은 돋보인다. “햇살 피어/ 이윽한 후,// 머흘 머흘/ 골을 옮기는 구름.// 길경(桔梗) 꽃봉오리/ 흔들려 씻기우고,// 차돌부리/ 촉 촉 죽순(竹筍) 돋듯.// 물 소리에/ 이가 시리다.”

1941년 발표된 이 시는 비가 내린 뒤 아침 풍경을 이동하는 것에 주목해 읽어내고 있다. 햇살은 다시 내리고, 골짜기를 옮기는 구름은 뭉게뭉게 피어나고, 도라지 꽃봉오리는 맑게 씻겼다. 그리고 비가 내린 후라 물소리는 세차다. 이 시에서도 존재가 현상을 통해 말한다는 것을 엿볼 수 있다.

“산의 앞뒤로 달빛은 밝고/ 바다의 안팎으로 바람은 맑다/ 무엇이 진면목인가 묻는다면/ 하늘에 점 찍은 기러기/ 지나가는 데에 있다 하리” 이 시는 조선 전기 벽송선사의 작품이다. 달빛은 밝음으로 진리를 드러내고 바람은 맑음으로 진리를 드러내며 기러기는 날아가는 것 그 자체가 진리라는 뜻으로 이해된다. 있는 그것을 있는 그대로 보면 분별하는 마음과 곤란이 생겨나지 않는다.

가을을 맞아 위에 인용한 글들을 가까이 두고 고요히 생각한다. 장마와 태풍이 지나간 뒤에는 풀벌레 소리가 더 애절해지고 하늘은 높아졌다. 그동안 자주 질문해보지 못했던, 모든 존재의 흘러감과 현상에 대해 생각해본다. 나는 얼마 전 졸시 ‘그때에 나는’을 통해 이렇게 썼다.

“아가를 안으면 내 앞가슴에서 방울 소리가 났다 밭에 가 자두나무 아래에 홀로 서면 한 알의 잘 익은 자두가 되었다 마을로 돌아가려 언덕을 넘을 때에는 구르는 바퀴가 되었다 폭풍은 지나가며 하늘의 목소리를 들려주었다 너의 무거운 근심으로 나는 네가 되었다 어머니의 말씀을 듣는 조용한 저녁에는 나는 또 누군가의 어머니가 되었다”

내가 다른 존재가 되어보는 일은 이익이 있다. 다른 존재의 속마음과 행동을 이해할 수 있을 뿐 아니라 다른 존재가 나를 바라보는 입장을 알게 되어 나를 바로 보게도 된다. 생글생글 잘 웃는 아이를 품에 안으면 우리 내면에도 경쾌한 방울 소리가 일어날 것이다. 거둬들이는 과일을 보면 우리도 우리의 무르익음에 대해 생각하게 될 것이다. 폭풍이 지나갈 때에는 하늘의 세계에 대해, 우주에 대해 큰 생각도 가져볼 것이다. 누군가의 근심이 곧 나의 근심이라는 것을 느끼게 될 것이다. 어머니의 사랑처럼 나도 누군가에게 사랑을 나누며 살 일도 설계해보게 될 것이다.

독촉받는 마음으로 살지 않고 내 안쪽 마음과 바깥 세계를 두루 보면서 가을을 맞아야겠다는 생각을 가져본다. 올해 가을은 누구에게나 경황이 없고, 난감한 일이 어느 때보다 많겠지만 우리 삶의 한 영토에 가을이라는 시간의 여울이 흘러감을 잠시 느끼며 일상을 보냈으면 한다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 155보급창 부산신항 이전 급물살
  2. 2삼정더파크 폐장 1년의 역설…동물들 활력은 더 살아났다
  3. 3박형준號 혁신위 속전속결…공약 정책화할 1기 꾸렸다
  4. 4해운대 경남마리나 84㎡ 17억 거래 ‘술렁’
  5. 5CCTV라도 있었으면…부산 시약산 살인사건 미궁 속으로
  6. 6부산 일부 유흥시설 3주간 영업중단…지역대 등 확산세
  7. 7정의화의 박형준호 인사 추천…원로의 충언이냐 간섭이냐
  8. 8당정 부동산 정책 재검토…대출 규제 등 완화 전망
  9. 9고리 2~4호기 등 노후 원전 수명 연장 금지법 만든다
  10. 10‘악성 민원왕’ 30대 남성 1심 징역 2년8월
  1. 155보급창 부산신항 이전 급물살
  2. 2정의화의 박형준호 인사 추천…원로의 충언이냐 간섭이냐
  3. 3영남당 탈피 외친 국힘 초선들, 중진과 전대 정면대결
  4. 4“국힘, 보수통합 생각말고 자생력 키워라”
  5. 5정세균 총리 이란행, 동결자금 논의 전망
  6. 6문재인 대통령, 방역·민생으로 돌파구
  7. 7‘참패’ 여당 초선들의 뒤늦은 반성문 후폭풍…쇄신 vs 분열 내홍
  8. 8박영선, SNS서 “모든 건 제 부족 때문…정권재창출 위해 매진해야”
  9. 9오세훈 ‘서울형 거리두기’ 추진…여당 “방역 혼선 우려”
  10. 10노태우 딸 노소영 “어제 또 한고비 넘겨…인내심으로 버텨”
  1. 1해운대 경남마리나 84㎡ 17억 거래 ‘술렁’
  2. 2당정 부동산 정책 재검토…대출 규제 등 완화 전망
  3. 3고리 2~4호기 등 노후 원전 수명 연장 금지법 만든다
  4. 4[경제 포커스] 박형준 시장 첫 방문지는 상의…장인화 회장과 ‘경제 케미’ 보일까
  5. 5금 하루평균 거래대금 4개월째 감소
  6. 6부산 강서구 수상레저기구 산업 거점으로 뜬다
  7. 7LG-SK ‘배터리 분쟁’ 2조원에 합의
  8. 8마라탕·똠얌꿍도 간편하게…해외요리 밀키트 인기
  9. 9“풍부한 수상레저 인프라 바탕 리딩기업 육성나서야”
  10. 10[브리핑] 정부, 주유소 지원책 마련 용역
  1. 1삼정더파크 폐장 1년의 역설…동물들 활력은 더 살아났다
  2. 2박형준號 혁신위 속전속결…공약 정책화할 1기 꾸렸다
  3. 3CCTV라도 있었으면…부산 시약산 살인사건 미궁 속으로
  4. 4부산 일부 유흥시설 3주간 영업중단…지역대 등 확산세
  5. 5‘악성 민원왕’ 30대 남성 1심 징역 2년8월
  6. 6구군체육회 법인화 난항…이사진 줄사퇴에 출연금 못 채울 판
  7. 7박형준 시장 첫 인사 김광회 행정자치국장…인사·분권 총괄 ‘믿을맨’
  8. 8“어렵게 유치한 국가기관인데…” 양평원 남부센터, 양산 떠날 듯
  9. 9진주 시외·고속버스터미널 가호동 통합이전 속도
  10. 10나사 빠진 창녕군 공무원들…도우미 불러 방역위반 술판
  1. 1위닝시리즈 내줬지만…거인 선발진은 빛났다
  2. 2자이언츠 2군 선수단, 1군과 같은 버스 탄다
  3. 3아이파크, 선취점 못 지키고 후반 와르르
  4. 4집중력 부족 kt, 뼈아픈 역전패
  5. 5한국 레슬링 자유형 위기…아시아쿼터 대회서 올림픽 출전권 획득 실패
  6. 6한국기원 내 코로나19 확진자 발생…LG배 선발전 연기
  7. 7이소라, 터키 14차 대회 여자 복식 우승 차지…한달 간 3차례 우승
  8. 8'고수를 찾아서 2' 노파(인천)팔괘장 7대 전인 노세준 관장을 만나다
  9. 9‘헤드샷’ 롯데 마차도, 9일 선수단 합류
  10. 10kt 서동철 감독 “정규리그 순위 6위는 숫자에 불과…마지막에 웃겠다”
시장 후보 선거운동 24시
국민의힘 박형준
시장 후보 선거운동 24시
더불어민주당 김영춘
강동진 칼럼 [전체보기]
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
축소시대를 살아가는 우리의 선택
기고 [전체보기]
한국형 경항모 도입 위한 민간기술 /서정관
세상과 함께하는 신문 읽기, 치매 예방에도 효과 /최종순
기자수첩 [전체보기]
지역대 ‘벚꽃엔딩’ 없도록 내실 다져야 /김화영
부산경찰 내부 성범죄 ‘쉬쉬’…피해자 인권 뒤 숨지말라 /박호걸
김갑수 칼럼 [전체보기]
목소리를 낮출 때
김석환 칼럼 [전체보기]
‘디지털 리더십’의 부산시장 보고 싶다
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
캐릭터 변수와 ‘어쩌다 정치인’
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
한국음악의 떼루아를 찾아서
옛것에서 발견하는 변용
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
화성 헬기
흔들리는 올림픽
독자의 소리 [전체보기]
확충 절실한 공공의료 /안경숙
역행하는 장애인 활동제도 /이성심
박상현의 끼니 [전체보기]
한국식 돈가스의 탄생
믹스커피라는 전통음료
사설 [전체보기]
여야 협치 강조한 박 시장, 과감한 실행력 보이길
AZ 백신 접종 재개…불안감 불식하고 속도전 펼쳐야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘청년기본소득’ 용납해선 안 되는 이유
공유경제에 대한 오해와 진실
이수훈 칼럼 [전체보기]
동북아 공존의 길을 닦는 외교
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이제명 칼럼 [전체보기]
탄소중립 어젠다의 가치와 미래
이홍 칼럼 [전체보기]
반기업정서 극복을 위한 싹이 텄다
카리스마에 대한 오해
장병윤 칼럼 [전체보기]
성장이냐, 생존이냐
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
사활 걸린 백신전쟁
변죽만 울리는 LH 후속책
정책 제언 [전체보기]
지역 항공사 육성과 가덕신공항의 성공 /김광일
입학생 급감시대 대학체제를 리셋하자 /초의수
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄날의 상념
강 건너 봄이 오듯
차재원 칼럼 [전체보기]
시장 보선 이후가 걱정되는 이유
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인어게인
그 날을 기다리며
특별기고 [전체보기]
민주화·민족자존에 바친 삶, 편히 쉬소서 /허운영
‘보다 섬세한 스승’을 떠나보내며 /장현정
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희의 ‘세한도’ 열풍
김홍도의 ‘논을 가는 소’
  • 저출산 고령화 대응,부산 콘퍼런스
  • 생명의강 낙동강 수필공모전
  • 2021부산하프마라톤
  • 바다식목일
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스