2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 가을의 시간을 맞으며

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-09-17 19:41:46
  •  |  본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“나의 자호는 노야(老野), 늙은 들판이다.” 이 문장은 화가 강요배 선생이 최근 펴낸 산문집에 실린 문장이다. 강요배 선생은 제주를 대표하는 화가이다. 제주의 자연을 화폭에 담아왔고, 또 현대사의 아픈 기억인 제주 4·3을 겪은 사람들의 증언을 바탕으로 화집을 펴내기도 했다. 늙은 들판이라니. 늙은 들판이라는 어휘는 옛 시간의 쌓임 그리고 광활함과 생명력, 바람의 길과도 같은 걸림이 없는 대자유 같은 것을 생각하게 했다. 실로 강요배 선생의 그림에는 활동이, 흘러가는 움직임이 있다.
강요배 선생은 그림에 대해서도 이렇게 썼다. “‘그림’은 미술과 다르다. ‘그림’은 미술의 한 방식이고, 그것의 핵심적 부분이긴 하지만 더 특수하다. 그리고 싶어 하고, 또 그리는 행위에는 어떤 마음 같은 것을 중요하게 여기는 태도가 스며 있다. 어느 정도 평평한 곳에 몸을 써서 마음을 나타내려는 의지가 있다. (……) ‘그림’은 미술로부터 뛰어오른다.”

강요배 선생의 그림에는 구름의 일어남이나 붉은 낙조의 번짐이 있다. 그리고 그림 속에 바람이 불어간다. “바람은 영겁의 시간 속을 불어온다. 바람을 맞는 물과 돌과 땅거죽엔 시간이 각인된다. 장구한 시간 속에서 모든 것은 하나가 된다. 물이 뒤집히고 눈발이 솟구치고 구름장이 찢긴다. 달과 별이 떨린다. 이 맵찬 바람 속의 풍경들 그리고 한차례 바람이 다 지나간 후 섬의 중심에 의연히 앉아 있는 새하얀 산, 한라산. 이것이 나에겐 참다운 풍경으로 비친다.” 강요배 선생의 이 글은 선생의 그림 속에서 바람이 자주 역동적으로 등장하는 그 까닭을 잘 이해하게 한다. 그리고 선생의 그림을 통해 우리의 이 삶의 경험 또한 불어가는 바람과 같은 것이라는 것 또한 이해하게 된다. 바람처럼 불어오고 흩어지면서 우리에겐 경험이 집적되고 우리 존재 또한 바람의 문양이 각인된 하나의 물이요, 돌이요, 땅이라는 것을 비로소 깨닫게 된다.

그리하여 우리가 곧 눈발이고 구름이고 달과 별이라는 것을, 혹은 그들과 자매이며 형제라는 것을 깨닫게 된다.

제주에 와서 살다 보니 이 바람의 잦음과 그것이 어마어마한 세력임을 실감하게도 된다. 밭의 둘레에 바람을 막고자 키 큰 나무들을 심어 가꾸고, 지붕을 낮게 하고, 돌담을 쌓을 적에 돌과 돌 사이에 바람이 지나가는 바람구멍을 내는 것도 바람 때문일 것이다. 바람에 풀이 눕고, 바람에 물결이 높게 이는 풍경을 어디서나 매일 만날 수 있다. 이 바람은 살아있는 존재들에게 옮겨 가서 움직임을, 현상을 만든다. 이 바람은 존재들에게 이동해 가서 그들을 생생하게 살아있게 한다.

모든 존재가 현상으로 스스로를 증거함은 물론이다. 작고한 오규원 시인도 산문에서 이러한 점을 주목했다. “모든 존재가 현상으로 자신을 말한다고 할 때, 그리고 참된 의미에서 모든 존재의 그 현상이 그 ‘존재의 언어’라고 할 때, 그 언어는 시간의 생성과 함께 일어난다. 이 생성의 시간적 언어인 현상을 기록할 수 있다면 그것은 ‘살아 있는 언어’이며 동시에 굳어 있지 않은 의미로서의 이미지일 것이다”고 써서 존재를 직접적으로 생생하게 드러내는 현상을 중요하게 보았다.

내가 즐겨 읽는 정지용 시인의 시 ‘조찬’에서도 움직이는 풍경을 포착하는 시인의 예리한 감각은 돋보인다. “햇살 피어/ 이윽한 후,// 머흘 머흘/ 골을 옮기는 구름.// 길경(桔梗) 꽃봉오리/ 흔들려 씻기우고,// 차돌부리/ 촉 촉 죽순(竹筍) 돋듯.// 물 소리에/ 이가 시리다.”

1941년 발표된 이 시는 비가 내린 뒤 아침 풍경을 이동하는 것에 주목해 읽어내고 있다. 햇살은 다시 내리고, 골짜기를 옮기는 구름은 뭉게뭉게 피어나고, 도라지 꽃봉오리는 맑게 씻겼다. 그리고 비가 내린 후라 물소리는 세차다. 이 시에서도 존재가 현상을 통해 말한다는 것을 엿볼 수 있다.

“산의 앞뒤로 달빛은 밝고/ 바다의 안팎으로 바람은 맑다/ 무엇이 진면목인가 묻는다면/ 하늘에 점 찍은 기러기/ 지나가는 데에 있다 하리” 이 시는 조선 전기 벽송선사의 작품이다. 달빛은 밝음으로 진리를 드러내고 바람은 맑음으로 진리를 드러내며 기러기는 날아가는 것 그 자체가 진리라는 뜻으로 이해된다. 있는 그것을 있는 그대로 보면 분별하는 마음과 곤란이 생겨나지 않는다.

가을을 맞아 위에 인용한 글들을 가까이 두고 고요히 생각한다. 장마와 태풍이 지나간 뒤에는 풀벌레 소리가 더 애절해지고 하늘은 높아졌다. 그동안 자주 질문해보지 못했던, 모든 존재의 흘러감과 현상에 대해 생각해본다. 나는 얼마 전 졸시 ‘그때에 나는’을 통해 이렇게 썼다.

“아가를 안으면 내 앞가슴에서 방울 소리가 났다 밭에 가 자두나무 아래에 홀로 서면 한 알의 잘 익은 자두가 되었다 마을로 돌아가려 언덕을 넘을 때에는 구르는 바퀴가 되었다 폭풍은 지나가며 하늘의 목소리를 들려주었다 너의 무거운 근심으로 나는 네가 되었다 어머니의 말씀을 듣는 조용한 저녁에는 나는 또 누군가의 어머니가 되었다”

내가 다른 존재가 되어보는 일은 이익이 있다. 다른 존재의 속마음과 행동을 이해할 수 있을 뿐 아니라 다른 존재가 나를 바라보는 입장을 알게 되어 나를 바로 보게도 된다. 생글생글 잘 웃는 아이를 품에 안으면 우리 내면에도 경쾌한 방울 소리가 일어날 것이다. 거둬들이는 과일을 보면 우리도 우리의 무르익음에 대해 생각하게 될 것이다. 폭풍이 지나갈 때에는 하늘의 세계에 대해, 우주에 대해 큰 생각도 가져볼 것이다. 누군가의 근심이 곧 나의 근심이라는 것을 느끼게 될 것이다. 어머니의 사랑처럼 나도 누군가에게 사랑을 나누며 살 일도 설계해보게 될 것이다.

독촉받는 마음으로 살지 않고 내 안쪽 마음과 바깥 세계를 두루 보면서 가을을 맞아야겠다는 생각을 가져본다. 올해 가을은 누구에게나 경황이 없고, 난감한 일이 어느 때보다 많겠지만 우리 삶의 한 영토에 가을이라는 시간의 여울이 흘러감을 잠시 느끼며 일상을 보냈으면 한다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1근교산&그너머 <1212> 경북 의성 금성산~비봉산
  2. 2“상처 숨긴 채 살아온 미연…내면 닮아 감추고 싶었죠”
  3. 3“지도교수제·선배 멘토링, 로스쿨 승승장구 비결”
  4. 4가요계 걸크러쉬 현아, 신곡 ‘아임 낫 쿨’ 컴백
  5. 5“문 대통령 비핵화 노력 지지”…시진핑 상반기 방한 가능성
  6. 6김영춘 1차 경선 과반 얻어도 안심 못해
  7. 7청와대 “윤석열 정직처분 옳고 그름, 소송서 가려질 것”
  8. 8당정, 손실보상금 대신 4차 지원금 논의 급물살
  9. 9부마항쟁 전초 ‘9·17 못골 시위’ 주역, 명예회복 길 열렸다
  10. 10“이언주·박형준 싸움 도 넘어…검증 통해 한 명 자격 박탈을”
  1. 1“문 대통령 비핵화 노력 지지”…시진핑 상반기 방한 가능성
  2. 2청와대 “윤석열 정직처분 옳고 그름, 소송서 가려질 것”
  3. 3김영춘 1차 경선 과반 얻어도 안심 못해
  4. 4“이언주·박형준 싸움 도 넘어…검증 통해 한 명 자격 박탈을”
  5. 5청년선대본부 출범·신공항 논평…야당 보선 주자들 6色 홍보전
  6. 6김종인 수습에도…주호영 또 신공항 딴지
  7. 7당정, 손실보상금 대신 4차 지원금 논의 급물살
  8. 8박인영"국민의힘은 TK만 생각하나…부산시민 분노 알면 깜짝 놀랄 것"
  9. 9여당 3파전, 야당 6명 압축…‘보선 라인업’ 나왔다
  10. 10국민의힘 지지율 출렁에 깜짝…김종인·주호영 가덕도 찾을까
  1. 1[브리핑] 씨앤투스성진 코스닥 상장
  2. 2[브리핑] 에어부산 대마도 무착륙 비행
  3. 3[브리핑] 한은 동전교환 온라인예약제로
  4. 4주가지수- 2021년 1월 27일
  5. 5대리점 대신 온라인서 산다…‘자급제폰’ 인기
  6. 6[경제 포커스] 부산 대표 기업들 휘청대는데…바라만 보는 市
  7. 7탈부산 인구 97% 수도권行…최다 이유는 ‘일자리’
  8. 8부산 남구, 작년 4분기 땅값 상승률 전국 2위
  9. 9지역중심시대 부울경 기업을 응원하다! <하> 동원개발③
  10. 10‘간편한 한끼’ 밀키트 작년보다 3배 잘 나가
  1. 1위기가정 긴급 지원 <1> 뇌질환 투병 김소망 씨
  2. 2오늘의 날씨- 2021년 1월 28일
  3. 3위기의 대우조선, 올 77억弗 수주 목표
  4. 4양산 물금 황산로 1→ 2차로 확장 추진
  5. 5울산에 철새 여행버스 다닌다
  6. 6진주시 공모사업 대거 선정…작년 국·도비 391억 확보
  7. 7부마항쟁 전초 ‘9·17 못골 시위’ 주역, 명예회복 길 열렸다
  8. 8초등 저학년·유아부터 3월 신학기 등교수업 확대
  9. 9가덕신공항 기술검토 용역 진행…6월까지 활주로 등 최적안 도출
  10. 10“월세 안 받을게요” 양산 착한 건물주 화제
  1. 1체육단체장으로부터 듣는다 <1> 부산시체육회 장인화 회장
  2. 2류현진 든든한 내야 우군 얻었다
  3. 3kt 2연패…공동 5위로 밀려
  4. 4롯데 루키 나승엽 1군 스프링캠프 포함 눈길
  5. 5김시우 PGA 시즌 2연승 도전
  6. 6프로야구 ‘유통더비’ 눈앞…롯데 지갑 열까
  7. 7손흥민 시즌 ‘10-10 클럽’(10골·10도움 이상) 가입
  8. 8새 부산농구협회장, 전철우 대표 당선
  9. 9프로축구 아이파크, 미니프런트 7기 모집
  10. 10‘첼시의 전설’ 램퍼드 감독 불명예 퇴진
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
축소시대를 살아가는 우리의 선택
탈산업화시대 연착륙을 위한 필수조건
기고 [전체보기]
코로나 시대 부산교육의 진화 /김석준
에코델타시티에 스마트 응급외상시스템을 /이상현
기자수첩 [전체보기]
문재인 대통령 ‘123분 신년회견’에 지역은 없었다 /정유선
비판에 귀 닫은 부산교육청…이 기사도 감출건가요? /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
관현맹인과 여악의 전통
동래부동헌에 풍악이 울리다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
페리의 비핵화 당부
사다리 받쳐주기
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
목포 ‘중깐’의 딜레마
불로초 감귤
사설 [전체보기]
시 푸드트럭 ‘나 몰라라’…청년 창업정책 의지 있는 건가
동남권 메가시티 일정 가시화, 구체적 결실 기대한다
이상이 칼럼 [전체보기]
공유경제에 대한 오해와 진실
원격의료 도입의 조건
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
영남권 메가시티로 가는 길
서울에서 멀어지면 불안한 나라
조영석의 음악이야기 [전체보기]
불멸의 연인
연말 그리고 크리스마스 시즌
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
겨울나기
메리 크리스마스
특별기고 [전체보기]
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
우리의 희생 기억해준 한국에 감사 /빈센트 커트니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스