2
부산메디클럽

[청년의 소리] 당신의 청자가 되어

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-08-07 19:08:57
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“어르신, 여기 놀러 오세요. 옛날 사진 가져오시면 참기름으로 바꿔드려요!”

마을 어르신들이 삼삼오오 모여드는 공간에 웬일로 청년 무리가 등장해 전단지를 돌리고 호객행위를 한다. 낯선 이를 경계하는 주민들도 있지만, 참기름의 유혹이 워낙 강력해서인지 대부분은 호기심 어린 눈빛으로 공간에 들어선다. 청년들이 요구하는 것은 ‘옛날 사진’이다. 더 정확하게는 ‘그 사진에 담긴 이야기’를 듣고자 한다. 과거의 기억과 이야기를 생필품으로 교환하는 것이다. 지난 7월 18일, 영도 신선동 도래샘 사랑방에서 열린 ‘기억전당포’의 풍경이다.

영도문화도시센터는 올해 6월부터 온라인 ‘기억전당포’ 사업을 시작했다. 2000년대 이전의 영도 주민 생활사가 담긴 사진을 주로 수집한다. 영도 곳곳에 얽힌 개인의 장소기억을 수집해 공통의 기억으로 확장해나가는 아카이빙 프로젝트다. 7월에는 오프라인 프로젝트도 병행했다. 신선동 동삼동 남항동 영선동 청학동 봉래동마다 이틀씩 거점공간을 지정해 기억전당포를 열었다. 나는 짧은 인터뷰를 진행하는 기록담당으로 4일을 참여했다.

나는 몇 년 전부터 생활사 아카이빙이라는 분야에 관심을 갖게 되었다. 자취하던 서구 암남동 일대에 재개발이 시작된 것이 첫 번째 계기였다. 외지인 입장이지만, 토박이 주민들이 떠나고 주택이 헐리는 과정을 지켜보는 동안 씁쓸함을 느꼈다. 그리고 지난해, 갑작스럽게 돌아가신 할머니를 떠나보내며 미처 기록해두지 못한 것들에 대한 후회가 밀려왔다. 그러니 영도에 오래 거주하신 어르신들의 목소리를 들을 수 있는 이번 사업은 내게 좋은 기회였다.

아흔이 넘은 한 어르신은 앨범을 통째로 가져오셨다. 수백 장에 달하는 사진 중에서 영도와 영도가 아닌 것을 구분해내는 것도 일이었지만, 더 어려운 것은 인터뷰 시간이 한정되어있다는 점이었다. 어르신은 지난 세월의 기억을 폭포수처럼 쏟아내기 시작했다. 이야기가 길어지자 난감했다. 어르신의 삶을 단 10분짜리로 축약할 수 없을뿐더러, 눈가가 촉촉해진 채로 들려주시는 말씀들 속에서 필요한 이야기와 불필요한 이야기를 선별해 잘라내기가 죄송스러웠기 때문이다. 하지만 대기자가 많아 허둥지둥 인터뷰를 끝내고 말았다.

반대로 입을 꾹 닫아버리는 어르신도 계셨다. 사진 한 장을 놓고 어르신과 마주 앉으면 이것저것 질문을 던지게 된다. 언제 찍은 사진인지, 사진 속 인물은 누구인지, 이 동네가 지금은 어떻게 바뀌었는지, 이 당시에 기억나는 다른 추억들은 없으신지. 보다 풍성한 이야기를 끌어내기 위함이지만 누군가에게는 살아온 시간이 곧 버팀의 시간이고 인고의 세월이었던지라 그 시절을 떠올리는 것조차 고통이 된다. “나 안 할란다. 괜히 왔다”하시며 더 이상 입을 열지 않는 어르신 곁에서 조용히 손을 잡아드리는 것 말고 아무것도 할 수가 없었다.

“그런데 이걸 뭣에 쓸라고?” 이건 4일간 가장 자주 받은 질문이다. 사적인 정보들이 함부로 활용되지는 않을지에 대한 우려가 아니라, ‘대체 이게 무슨 쓸모가 있겠느냐’는 순수한 물음이다. 그럴 때마다 “저는 어르신의 이야기가 궁금해요. 어르신이 살아오신 이야기가 소중해요”라고 말하고 싶어진다. 하지만 입을 떼기는 쉽지 않다. 설명하고 설득할 수 있는 논리적인 말들이 내겐 아직 부족하기 때문이다.

사진 한 장에 담긴 기억이, 사진으로 다 담아내지 못한 프레임 밖의 수많은 기억이, 그저 흘러간 과거의 이야기가 아니라 2020년대를 살아가는 젊은 세대에게도 의미가 있음을 어떻게 증명할 수 있을까? 나의 짧은 활동은 끝이 났지만, 앞으로 풀어가야 할 숙제가 남은 셈이다. 어르신들과 친밀한 유대를 쌓는 법을 배우려면, 한 사람의 목소리가 휘발되기 전에 포착해 종이 위의 문장으로 붙잡아두는 법을 익히려면, 아직 갈 길이 멀다.

기록이 뭐라고 생각하느냐고 누군가 나에게 물었다. 정답을 찾기까지는 더 많은 시간이 필요할 테지만, 일단은 이렇게 답을 해본다. 기록이란, 당장의 의미나 가치를 증명할 수 없다 하여도 묵묵히 세상에 흔적을 남겨두는 일이라고. 더 늦기 전에 당신의 청자가 되어, 고단했던 당신 생의 목격자이자 한 명의 지지자가 되어.

김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[뉴스 분석] 서부산 ‘쇼핑몰 삼각편대(롯데·신세계·현대百)’ 시너지…유통상권 팽창 예고
  2. 2일본 신칸센 멈추고 주민 대피령…삿포로·아오모리 등 혼비백산
  3. 3부산대 여자기숙사 드론 알고 보니 외주업체 야간 촬영
  4. 4“원전 밀집 부울경, 전력 다소비 수도권…전기료 차등 마땅”
  5. 5잦은 흥망성쇠, 척박한 생존환경…음모·술수가 판쳤다
  6. 6'3金 낚시론''이게 뭡니까' 김동길 교수 별세
  7. 7영화의 바다 별들 다시 뜬다…BIFF, 10일간의 항해 시작
  8. 8“전력 열세에도 적 심장부 돌진…충무공 정신이 난제 풀 열쇠”
  9. 9한미 북 추가 도발 억제용 미사일 발사...낙탄에 주민 '화들짝'
  10. 10‘역대 최대’ 부산미술제 14일 개막…직거래 아트페어도
  1. 1“원전 밀집 부울경, 전력 다소비 수도권…전기료 차등 마땅”
  2. 2한미 북 추가 도발 억제용 미사일 발사...낙탄에 주민 '화들짝'
  3. 3최인호 "HUG 권형택 사장 사의, 국토부 압박 탓"
  4. 4국감 첫날 파행 자정 넘겨 마쳐...둘째날 '부자감세' 논란 예고
  5. 5외신 “북한 풍계리 주변 활동 증가”
  6. 6민주당 "여성가족부 폐지 땐 여성 타깃 범죄 취약" 우려
  7. 7[뉴스 분석] “지금 임금으론 생활 어렵다” vs “매일 출근도 아니면서…”
  8. 8메가시티 합의 못 했지만, 부울경 초광역 사업 첫삽은 뜬다
  9. 9부산시의회, 박형준 핵심 공약 '영어상용도시' 사업 제동
  10. 10尹 대통령 "北 4000㎞ 중장거리 미사일 발사, 결연한 대응 직면"
  1. 1[뉴스 분석] 서부산 ‘쇼핑몰 삼각편대(롯데·신세계·현대百)’ 시너지…유통상권 팽창 예고
  2. 28년째 이용객 1위… 에어부산 김해공항 활성화 일등공신
  3. 35년 간 부산지역 중고차 관련 위법 행위 412건… 전국 2위
  4. 4"애플 일방적 앱가격 인상에 韓이용자 3500억 추가 부담"
  5. 5잡히지 않는 부산 '생활물가'…무 119%·돼지갈비 14%↑
  6. 6농식품부 “김장철 배추대란은 없을 것으로 본다”
  7. 7주가지수- 2022년 10월 4일
  8. 8올해 4분기 수출전망 더 나빠졌다…"환율 변동성 확대"
  9. 9월급쟁이 소득세 9% 늘 때 기업 법인세 4% 증가 그쳐
  10. 10메타버스에서 르노車 꾸미면 NFT가 보상으로
  1. 1부산대 여자기숙사 드론 알고 보니 외주업체 야간 촬영
  2. 2'3金 낚시론''이게 뭡니까' 김동길 교수 별세
  3. 3"학교용지부담금 분양 시점 학생수 고려해야"
  4. 4김해시 의생명산업 중심 도시로
  5. 5부울경 5~20㎜ 강우...낮 바람 불어 쌀쌀
  6. 6‘우리가 글을 몰랐지 인생을 몰랐나’ 순천 할머니 부산 전시
  7. 7코로나 위중증 58일 만에 최저…해외유입도 감소세 뚜렷
  8. 8“해외동포 등 전국체전 참가선수 불편없게 도울 것”
  9. 9오늘의 날씨- 2022년 10월 5일
  10. 10울산시교육청 내년 중등교사 등 임용후보자 채용계획 공고
  1. 1거포 가뭄 한국, 홈런 펑펑 미·일 부럽기만 하네
  2. 2권순우, 세계 23위 꺾고 일본오픈 16강
  3. 3필라델피아 막차 합류…MLB 가을야구 12개팀 확정
  4. 4처량한 벤치 신세 호날두, 내년 1월엔 맨유 떠나나
  5. 5김수지 ‘3주 연속 우승’ 도전…상금 1위까지 두 토끼 잡는다
  6. 6이대호 고군분투했지만…가을의 기적은 없었다
  7. 7손흥민, UCL 첫골 쏘고 토트넘 조 1위 이끈다
  8. 8‘또 해트트릭’ EPL 홀린 괴물 홀란
  9. 9국내 넘어 세계무대서 맹활약, 한국 에어로빅계 차세대 스타
  10. 10김하성, MLB 첫 가을야구 진출 축포 ‘쾅’
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
부산시의회 상임위 들여다보기
복지환경위원회
강동진의 도시이야기 [전체보기]
이영희와 우영우, 그리고 우리들
제1부두서 부산비엔날레가 열린다고?
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
효율성과 안전성이 입증된 세계적 흐름
바이오융합 방위산업으로 국가산업 구조 개혁
기명칼럼 [전체보기]
다시, 시민의날 곱씹는 이순신 정신
네옴시티와 행복도시
기자수첩 [전체보기]
표현도 가지각색, 부산 팬들의 뜨거운 롯데 사랑
김해시 현안, 전 시장 일이라도 수습을
김갑수의 생각 [전체보기]
민주당, 가망 있을까?
당신들의 세상이 아니다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
4차 산업혁명과 전쟁 가능한 ‘보통국가’
김용석의 시사탐방 [전체보기]
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
영화관을 지켜낼 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
새로운 음악생태계 모색
유형과 무형의 문화유산이 만날 때
뉴스와 현장 [전체보기]
부산 조정대상지역 이번엔 해제될까
부산 역사 담은 롯데타워 되길
도청도설 [전체보기]
가을축제
등 번호 10번
박상현의 끼니 [전체보기]
영암 어란
기장군 말미잘탕
사설 [전체보기]
정부 마중물 예산서 확인한 메가시티 불씨 중요성
북한 미사일은 본격적인 전략 도발, 선 넘지 말아야
세상읽기 [전체보기]
인구가 많아야 부자국가다
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
우크라이나 전쟁과 한반도
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한국, 세계의 중심국이 되다
푸틴, 리더의 함정에 빠지다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
새 대통령에 거는 기대, 두잉(Do-ing)
차재원의 정치평설 [전체보기]
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
민주당, ‘닮은꼴’ 영국 노동당에 배울 점
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인은 외로워
인 비노 베리타스, 그리스와인
특별기고 [전체보기]
‘국민 언니’의 원조 강수연 배우를 떠나보내며
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
베토벤의 머리카락
‘보리밭 사잇길로’ 윤용하
황정수의 그림산책 [전체보기]
신명연의 ‘양귀비꽃’
민화에 대한 수상한 시선
  • 2022골프대회
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스