“아조 천생 잡놈일세.” 상쇠의 구음은 하늘 높은 줄 모르고, 내달리는 장단은 맺는 법을 잊은 듯 영원할 것만 같았다. 구경꾼들의 추임새 흥도 격해졌는데, 철모르는 어린애였던 난 헷갈리고만 있었다. 그때껏 힐난의 모양을 한 감탄이란 듣도 보도 못한 것이었기 때문.

불혹이 어른거리는 세월에 도착해 헤적이는 스무 살 여름날은 맨송맨송한 구석이 없다. 시간이 마련한 굴절은 차치하고, 가가호호 들이켰던 농주 때문에 성한 기억을 솎는 것 자체가 가능한 일 같지 않다. 그럼에도 그날, 떠들썩한 잔치의 뒷간에서 몰래 올려내던 순간과 주절주절 시를 외며 입가를 닦던 장면만은 선연하다. ‘꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면/따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들 뿐’. 삐뚤어진 코볼을 움킨 채, 입에서 굴리던 것은 까까머리 중학생 때 국어시간에 만난 시였다. 열흘간의 농활을 겪었기로서니 뭣도 모르는 건 문학소년 시절이나 매일반일 테지만, 당시엔 한두 해 위 선배들이 일러주는 세상사로 고양된 마음을 가눌 길이 없었다. 모르긴 해도 잡놈, 그거 나도 되고 싶었다.

돌이 빠질 때까진 무조건 많이 움직이라 했다. 그간 신장과 방광, 좌우를 망라하고 결석이 생긴 게 네 번째였지만, 나는 처음 듣는 것처럼 끄덕였다. 읽고 쓰는 벌이의 고단함을 핑계로 몸속에서 돌을 만들도록 움직거리질 않은 걸 누굴 탓하랴. 무력하게 휴대폰으로 결석 사진을 찾아보다 지구 밖을 떠도는 혜성과 닮았다 생각했다. 지독하게 아프게 생겼다. 의사는 무통주사가 얼마간 벌어줄 테니 24시간 쇄석술이 가능한 병원을 섭외해보자 했다.

아내를 기다리는 동안, 거짓말 같이 통증이 사라졌다. 돌이 이동을 한 모양인지, 주사의 효력인지 진땀으로 젖은 환자복과 시트만 아니었다면 감쪽같았다. 응급실 천장보드의 무늬를 끔벅이고 있으려니 실려 오는 동안 구급대원의 팔뚝에 의지해 몸을 뒤틀었던 게 떠올랐다. 아랫입술을 잘끈 물었다. 슬그머니 몸을 일으켜 “옷이…” 하는데, 얼른 간호사가 제지했다. 얌전히 천장만 응시하는 사이, 갖은 사연으로 신음하는 이들이 하나둘 주위를 채웠다. ‘어서 비워주어야 할 텐데…’ 낯부끄러움이 까맣게 몰려들 즈음, 초로의 이송요원이 휠체어를 밀며 다가왔다. 그가 익숙하게 침상 난간을 내리고, 내가 몸을 묻기 쉽게 휠체어의 발판까지 젖혔다. 등받이에 폭 안겨 어디론가 옮기어지는 동안, 바퀴를 굴리는 검버섯 덮은 손으로 자꾸만 눈길이 미끄러졌다. CT 촬영 후 다시 휠체어를 앞세운 그에게 좀체 떨어지지 않는 입을 열었다. “선생님, 죄송합니다.”

이날 입때껏 그만한 용기를 낸 적도 없었지만, 애초에 하려던 귓속말인 ‘저 걸어갈 수 있어요’와는 완전히 엉뚱한 말만 얼버무리고 말았다. 그는 “아픈 데에 젊은이 늙은이가 따로 있나요. 괜찮습니다, 괜찮아요.”라고 했다.

집으로 돌아와 늦은 저녁을 먹고 느긋하게 돌을 깨려 했던 그날 밤, 무통 주사가 벌어줄 거란 시간이 끝나자 귀신같이 통증이 일었다. 괜찮다는 말을 두 번이나 듣던 때의 나는 발이 땅에 닿질 않는 높은 곳에 있었다. 말은 조심스러웠고, 비록 땀에 젖었으나 가르마는 정돈되어 있었다. 하지만 통증은 나를 속절없이 낮은 자리로 끌고 갔다.

“파리바게트!” “장충동돼지족발!” 전방의 빨간 신호등에 욕을 내뱉다 이마저도 다채롭지 못하자 창밖으로 뵈는 글자란 글자를 닥치는 대로 읽기 시작한 것이다. 안전벨트를 쥐어짜는 내게 더 이상의 엄숙은 찾아볼 수 없었다. 목이 갈라지고 기진한 채로 반야심경을 중얼거리지만, 그것도 ‘관자재보살’까지밖에 생각나질 않았다. 존엄이니 체면이니 하는 단어들이 머릿속을 스치지만, 죄 태곳적에나 있던 말 같다. 그 순간, 스무 살 여름날에 외던 시가 왜 떠올랐는지. ‘쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때/우리는 점점 신명이 안다/한 다리를 들고 날나리를 불거나/고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나’(신경림의 ‘농무’). 모르긴 해도 잡놈의 말을 잊고, 삶을 잊어온 내게 닥친 벌임을 참으로 ‘가리느까’ 알아차린 까닭이 아닐까.

정재운 소설가