2
부산메디클럽

[아침숲길] 눈 오는 날

최아휘 아휘의 부엌 오너셰프

  • 최아휘 아휘의 부엌 오너셰프
  •  |   입력 : 2023-06-06 19:05:31
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
나무 한 그루, 장독대, 자전거. 1980년대 흔히 볼 수 있었던 평범한 가정집의 모습이다. 엄마 아빠 두 아이 그렇게 한 가족이 마루에 앉아 바깥 눈 내리는 밤 풍경을 행복한 표정으로 바라보고 있다. 2019년 새해를 맞으면서 한 은행에서 배포했던 달력에 실린 설종보 화가의 눈 오는 날이란 그림이다. 몇 해가 지나서도 그 12월의 달력 그림이 여태껏 집 식탁 위에 걸려 있는 건, 마음 한쪽에 응어리진 감정 하나가 그 그림을 붙들고 있어서 인지도 모르겠다.

지금은 거의 대부분 가정에서 가스보일러를 쓰고 있지만, 1980년대 중·후반까지 집마다 작은 창고에 연탄을 한가득 쌓아 비축해 두고 혹한의 겨울을 버텨내던 시절이 있었다. 저녁 아궁이에 연탄을 일렬로 포개 불을 피워 두면 그나마 식구들이 따뜻이 잠들 수 있었다. 연탄이 식을 때를 아는 듯 중간에 홀로 어머니가 깨어 새 연탄을 가는 수고를 하는 덕에 말이다.

어머니는 어쩌다 집에 손님들이 올 때면 작은 연탄 화로를 마루 옆에 두고 연탄불을 피우셨다. 손수 손질하고 양념한 소불고기를 석쇠에 올려 연탄불에 뒤집어 가며 구울 때면 연기와 함께 기름지고 고소한 냄새가 골목 전체를 뒤덮었다.

그때만 해도 한 골목 안 이웃들은 서로 간 그 집에 수저가 몇 갠지, 커피잔은 어떤 걸 쓰는지 잘 알 정도로 왕래가 빈번하고 친했기에 누군가 어쩌다 고기 냄새를 피울 때도 크게 불편해하지 않았다. 마루에 작은 상을 펴고 앉은 아버지와 손님은 어머니가 옆에서 구워내는 불고기를 안주 삼아 소주잔을 들이키며 그간의 세상사 시름을 같이 털어내는 것 같았다.

연기는 괴로웠지만, 옆에 쪼그려 앉아서 한 점 두 점 받아먹던 그 연탄 불고기 맛을 나는 아직도 잊을 수가 없다. 세상에 이보다 맛있는 음식이 또 있을까 싶었다.

아버지와 마지막으로 같이 식사한 게 8년 전쯤의 일이다. 1990년대 IMF 때 운영하시던 사업체가 부도처리 되었고, 그 후유증으로 가정에 충실하기보다 계속해서 밖으로 겉돌기만 하던 아버지였다. 집에 찾아오던 빚쟁이들에 시달리며 가족들은 생활고를 꽤 겪어야 했다. 자가였던 집을 팔아 남의 집에서 살기를 시작했고, 가족들 모두 한동안 고생이 많았다. 고생이 컸기에 가족 구성원들 간 원망과 마음의 생채기가 쉽게 아물지 않았고, 가족 간 균열이 생기기 시작했다. 그러다 한동안 봉합되어 잘 지내나 싶었는데 8년 전 아버지의 이해할 수 없는 행동들로 가족관계는 결국 파국을 맞았다. 지금은 모두가 각자 떨어져 살고 있다. 매달 용돈 정도를 보내드리고 있지만 부자간의 관계 회복은 요원하기만 하다.

가족 간 마음의 장벽은 오랜 시간을 거쳐 무겁고 견고하게 쌓이기도 하고, 더러는 부지불식간에 어떤 일이 도화선이 되어 기존에 없던 벽이 세워지기도 한다. 그런데 정말로 가족이 서로가 서로를 진심으로 미워하는 것일까?

화가 나고 원망도 크지만, 정말로 이 속상한 마음을 어떻게 해야 할지 모르는 것은 아닐는지. 나로 인해 얼마나 큰 상처 받았을지를 이해할 수 있다면, 또 그로 인해 얼마나 마음을 다쳤을지를 헤아려 본다면, 시간은 좀 걸리고 어색하더라도 좀 나아질 수 있지 않을까? 비단 이게 우리 가족의 얘기만은 아닐 거란 생각이 든다. 이 관계를 회복하기 위해 “내게 남아있는 시간은 얼마나 있는 건지?” 나에게 묻듯 당신에게도 물어보고 싶다. 생각보다 시간은 그리 많지 않을지도 모른다.

아버지가 외국에 나가 있을 때, 아이였던 어린 나는 편지를 썼고 엽서도 보내곤 했다. 당신의 답장을 받았고 부자간의 애틋함도 있었다. 골목에서 야구 글러브를 끼고 공을 던지면 받아도 주고, 단둘이 바닷가에 가서 헤엄치고 고둥 잡고 라면 끓여 먹던 기억도 있다. 그때는 몰랐다. 가족이 이렇게 서로에게 상처를 주고 이별할 수도 있다는 것을.

2019년 달력의 12월 그림 한 장을 몇 해가 지나서도 버리지 못하고 이따금 바라본다. 눈 내리는 밤. 가족들이 마루에 앉아 그 풍경을 행복하게 바라보는 그 그림을…. 어쩌면 내 마음이 그려본 추억 속의 그림일지도 모르겠다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1내년부터 주택 임대차 계약 신고 때 공인중개사 정보 기재 의무화
  2. 2BIFF 개막식 배우 박은빈 단독 사회 맡는다
  3. 3스타벅스 거대용량 트렌타 사이즈 상시판매
  4. 43일 추석 연휴 마지막날 부울경 대체로 흐려
  5. 5추석 연휴 마지막 날 3일 전국 고속도로 원활 흐름
  6. 6'박카스 아버지' 동아쏘시오그룹 강신호 명예회장 별세
  7. 7"데이터센터 설립 신청 68%, 부동산 이익 목적 '알박기'"
  8. 8진주 풍성한 10월 축제… 가을의 깊이 더한다
  9. 9산청엑스포 추석 연휴 구름 인파로 대박 행진
  10. 10서해 밀입국 시도 중국인 22명 경찰에 붙잡혀
  1. 1尹, '노인의 날' 축하…"자유와 번영은 어르신들 피와 땀 덕분"
  2. 2국회 연금개혁안 총선 뒤엔 나올까…특위 활동기한 연장키로
  3. 3대통령실 참모들, 추석직후부터 '총선 앞으로'
  4. 4검찰 '36회' 대 민주당 '376회'
  5. 5尹, ‘명절 근무’ 지구대 소방서 찾아 격려
  6. 6이재명의 영수회담 다목적 포석
  7. 7[종합]이재명, 尹 대통령에 '민생영수회담 제안'... 여 "뜬금포"에 야 "전제군주" 반박
  8. 8단식과 검찰로 보낸 이재명의 시간
  9. 9이재명, 尹에 '민생영수회담' 제안, 與 "뜬금없어, 대표회담부터"
  10. 10尹, 원폭피해 동포들과 오찬 "한일관계 미래지향적 발전시킬 것 "
  1. 1내년부터 주택 임대차 계약 신고 때 공인중개사 정보 기재 의무화
  2. 2스타벅스 거대용량 트렌타 사이즈 상시판매
  3. 3'박카스 아버지' 동아쏘시오그룹 강신호 명예회장 별세
  4. 4"데이터센터 설립 신청 68%, 부동산 이익 목적 '알박기'"
  5. 5'하도급 대금 연동제' 4일 시행…연말까지 계도기간 적용
  6. 6‘K-막걸리’ ‘K-김’ 해외에서 인기 여전… 수출 실적 호조
  7. 7가계 이자지출 월평균 13만 원 '역대 최대'…2년간 52%↑
  8. 8추석에도 '부산엑스포 유치'…산업 장관·통상본부장 총력전
  9. 9국가철도공단·한국국토정보공사, 신입사원 공채
  10. 10삼성전자, 오는 11일 3분기 잠정실적 공개
  1. 13일 추석 연휴 마지막날 부울경 대체로 흐려
  2. 2추석 연휴 마지막 날 3일 전국 고속도로 원활 흐름
  3. 3진주 풍성한 10월 축제… 가을의 깊이 더한다
  4. 4산청엑스포 추석 연휴 구름 인파로 대박 행진
  5. 5서해 밀입국 시도 중국인 22명 경찰에 붙잡혀
  6. 6울산에서 아버지와 지적장애 아들 사망
  7. 7통영 욕지도서 '욕지 섬문화축제' 열린다.
  8. 8창원 S-BRT 개통 내년 초로 연기… 이르면 이달 양방향 1차로 통행 차단
  9. 9포천 한 저수지에 헬기 1대 추락, 1명 실종된 것으로 나타나
  10. 10고속도로에서 앞서가던차 보복운전한 30대에게 법원이 내린 처벌은?
  1. 1'박세리 월드매치' 7일 부산서 개최… 스포츠 스타 대거 참석
  2. 2세리머니 하다 군 면제 놓친 롤러 대표 정철원 “너무 큰 실수”
  3. 3한국 야구, 대만에 0-4로 완패…금메달 먹구름
  4. 4북한 역도 세계신기록으로 금메달…5체급 중 3체급 우승
  5. 5클린스만호, A 매치 명단 발표…손흥민 등 ‘완전체’
  6. 6롯데, 삼성과 DH 1차전서 5연승 좌절
  7. 74000명의 야구선수들이 기장군에 모였다, 그 사연은?[부산야구실록]
  8. 8세리머니하다 어이없는 역전패…한국 롤러, 남자 3000m 계주 은메달(종합)
  9. 9황선홍호, 4일 오후 9시 '난적' 우즈벡과 준결승 격돌
  10. 10중국 축구 대표팀 응원이 90%?…다음, 응원 서비스 중단
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
PK는 목마르다
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
도청도설 [전체보기]
3위가 목표인 대회
부산형 급행철도
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
이재명 영장 기각…여야는 사과하고 정치하라
부산 영도에 들어설 도시재생 거점 기대한다
세상읽기 [전체보기]
명절 때 나눌 치매 예방 이야기
역사 전쟁과 자유론
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
불편한 제의
사적 공간의 미학
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
세계박람회와 벡스코 제3전시장
우리가 몰랐던 지역의 잠재력과 성장성
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스