2
부산메디클럽

[이해인 수녀 '기도의 창가에서'] 이별학교의 학생이 되어

  • 이해인 수녀·시인
  •  |   입력 : 2023-06-15 19:41:09
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
1. 이별학교

요즘 나는

이별학교의 학생이 된 것 같네

거의 매일 수도원 게시판에는

여러 종류의 부고가 붙어있으니

기도를 따라 하는 것도 숨이 찰 지경이네

잘 아는 이가 죽었을 때는

설움이 북받쳐 엎디어 울다가

정신 차리고 문득 거울을 보면

퉁퉁 부은 얼굴의 나

슬픔의 우물 속에만 빠져있진 말고

그래도 아직은 살아있는 다른 이를 위해서

본인 자신을 위해서

일상의 웃음을 찾아야 한다는

어떤 목소리가 들려오네

이별은 나에게 매우 엄격한 인생학교의 선생님

욕심을 비우는 법을 용서를 망설이지 않는 법을

먼저 배우는 게 현명한 사랑임을 잊어선 안 된다고

오늘도 나에게 무언의 가르침을 주네


이해인 수녀가 나무와 십자가 앞에서 묵상하고 있다. 김회림 제공
2. 며칠 전 두 수련수녀의 첫 서원식에 하객으로 참석한 부산교구 어느 사제의 동생이 대전교구 사제인 게 문득 생각나 “그분도 잘 지내시겠지?” 했더니 옆에 있던 수녀가 “지난해 말에 돌아가신 걸 아직 모르시나 보네?” 했습니다.

요즘은 눈만 뜨면 세상 떠난 이들의 소식을 들으니 마음도 울적해서 이별학교의 학생이 된 심정으로 위와 같은 시를 써보기도 했습니다.

“이젠 살아온 날보다 살아갈 날들이 적은 우리들이야” “거의 매일 누군가의 죽음 소식을 들으니 정신이 하나도 없네. 한 사람을 위한 기도를 다 바치기도 전에 또 다른 소식이 기디리고 있으니 어쩜 좋담?”

나직이 주고받는 우리의 푸념이 허공을 떠다닙니다. 젊은 나이에 갑자기 심장마비로 조카가 죽었다는 소식을 들은 어느 이모 수녀의 모습에도, 병환 중이던 부모님의 별세 소식을 듣고 며칠간 장례식에 다녀온 수녀들의 얼굴에도 하얀 슬픔이 가득해 보입니다.

며칠 전에는 병원에 다녀오면서 차트에 적혀있는 내 이름과 생년월일을 더 유심히 들여다보면서 여러 생각을 하게 되었습니다. 피검사 하러 채혈실에 들어가도, 엑스레이 찍으러 영상실에 들어가도 이름은? 생년월일은? 하고 묻습니다. 주민등록 앞자리를 불러주다가 도무지 실감나질 않는 내 실제 나이를 가늠해 보며 놀라곤 합니다.

우리가 살아있다는 것은 이름과 생년월일을 재확인하는 것임을 다시 깨닫습니다. 병원이라는 학교를 자주 들락거리는 환자이지만, 이제는 ‘이별학교’에도 정식으로 등록한 학생이 되어 충실한 수업을 받고싶다는 생각을 합니다. 1950년대 한국전쟁에서 가족들과 생이별한 슬픔 속의 사람들을 더 많이 기억하게 되는 6월, 나라를 위해 목숨 바친 이들의 희생으로 오늘의 내가 있음을 다시 감사하게 되는 6월, 지금도 병상에서 힘겨운 투병으로 가족 친지들과의 이별을 조금씩 앞당겨 준비하는 고통 속의 환우들을 기도 속에 기억해 보는 오늘입니다.

‘오늘은 어제 죽어간 어떤 사람이 그토록 살고 싶어하던 내일’이었음을, ‘오늘 이 시간은 내 남은 시간들의 첫 시간’임을 잊지 않으면서 겸허하고 성실한 마음으로 두 손 모읍니다.

너무 서두르지 말고 차분하게, 호들갑스럽지 않고 담백하게 이별연습을 해야겠습니다.

인생의 이별학교는 우리에게 모든 것은 다 지나간다는 것, 삶의 유한성을 시시로 절감하며 지금 주어진 순간에 최선을 다해야 한다는 것, 최선을 다한다는 것은 결국 많이 감사하고 자주 용서하라는 것, 잘 되지 않더라도 의식적으로 옆사람을 먼저 배려하는 사랑을 배우라고 가르치고 있습니다. 그래야만 어느 날 찾아올 진짜 마지막 이별을 순하게 맞이할 수 있을 거라고!



3. 며칠 전 세상을 떠난 조지 윈스턴의 피아노곡을 다시 들어보는 이 아침.예전에 쓴 ‘이별연습’이라는 시 한편을 다시 읽어봅니다.

이별연습

아끼던 물건을 잃어버리고

좋은 생각을 잊어버리고

잃고 잊는 게 하도 많아

내가 나에게 놀라네

나이를 먹는 것은

이별을 위한 준비

떠날 준비를 하는 것이라고

살짝 변명하며

빙그레 웃어보는 오늘

세월과 더불어 빛을 잃어도

힘들다고 슬프다고 한탄하지 않으면

은은한 환희심이 반달로 차오를 거라고

쓸쓸해도 자꾸만 웃음이 나올 거라고

창밖의 새들이 노래로 말을 하네

정원의 꽃들이 향기로 손짓하네

우는 것도 예쁜 새

지는 것도 예쁜 꽃

언제나 무엇이나

괜찮다 괜찮다 나를 위로하니

두려운 이별이 두렵지 않네

잊혀져도 좋다고

마침내 고백하며

하늘을 보네
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“유치 굳게 믿었는데” 시민 실망감…정부 PT 내용 혹평도
  2. 2‘엑스포 쓴 잔’ 尹 대통령…새해 국정동력 확보 험로
  3. 3서울에 걸으러 갑니다
  4. 4산은 이전법 외면하는 민주 지도부…“부산 숙원사업 앞장서겠다” 발언 왜?
  5. 5[근교산&그너머] <1358> 전남 영암 월출산
  6. 6유치전서 일군 자산, 부산의 새 성장동력으로
  7. 7노후계획도시 재정비 규제 줄인다
  8. 8가덕신공항·북항재개발 흔들림 없다…부산 여야 “지역 현안 차질 없이 추진”(종합)
  9. 9민주 “이동관 탄핵안 강행”…30일 본회의 앞두고 여야 전운
  10. 10부산지역 전세사기 피해 2주 만에 73건 또 늘어
  1. 1‘엑스포 쓴 잔’ 尹 대통령…새해 국정동력 확보 험로
  2. 2산은 이전법 외면하는 민주 지도부…“부산 숙원사업 앞장서겠다” 발언 왜?
  3. 3가덕신공항·북항재개발 흔들림 없다…부산 여야 “지역 현안 차질 없이 추진”(종합)
  4. 4민주 “이동관 탄핵안 강행”…30일 본회의 앞두고 여야 전운
  5. 5선거제 개편 갈등 심화에…민주 의원총회 하루 순연
  6. 6정치권 ‘이낙연 신당설’에 촉각
  7. 7부산 여야 ‘엑스포 실패’ 총선 영향 촉각
  8. 8與 공관위, 이르면 내달 중순 출범
  9. 9尹대통령 “균형발전 계속 추진”(종합)
  10. 10與 ‘현역 물갈이’ 기류에도…일부 PK의원들 “난 아닐거야”
  1. 1노후계획도시 재정비 규제 줄인다
  2. 2부산지역 전세사기 피해 2주 만에 73건 또 늘어
  3. 3전통시장도 동백플러스 특화거리 만든다
  4. 4“아쉽지만 부산 브랜드 가치 높여” 마음 다잡는 지역 상공계
  5. 5한수원 "30일 새벽 경주 지진, 전국 원전 모두 안전"
  6. 6삼성전기 박선철·안병기 상무, 부사장으로 승진
  7. 7반토막 홍콩H지수…당국, 은행 ELS 불완전판매 정조준
  8. 8부산 디지털자산거래소 2파전…BDX컨소시엄·위메이드 응모
  9. 9"HMM 현재 역량으론 세금투입 지속 불가피, 통합으로 경쟁력 키워야"
  10. 10“국립해양박물관 이름 걸맞은 전시공간 마련했죠”
  1. 1“유치 굳게 믿었는데” 시민 실망감…정부 PT 내용 혹평도
  2. 2유치전서 일군 자산, 부산의 새 성장동력으로
  3. 3새벽 경북 경주서 규모 4.0 지진…흔들림 신고 잇달아
  4. 4부산 울산 경남 아침 강추위…낮 최고 4~7도
  5. 5“인지도 낮아 효과 의문”…유치위 현지 응원 논란
  6. 6오늘의 날씨- 2023년 11월 30일
  7. 7경찰 ‘자승스님 입적’ 칠장사 화재 현장 합동감식 예정
  8. 8딸 학교폭력 피할 새 보금자리 입주비 필요
  9. 9부산은 최선 다했다…뜨거웠던 ‘K-원팀’ 여정
  10. 10낙동강 무인도에 수상한 중계기…150억대 보이스피싱 일당이 설치(종합)
  1. 1류현진 연봉 103억원에 캔자스행 유력
  2. 2정용환 장학회 올해도 축구 꿈나무 14명 후원
  3. 3허재 두 아들 형제매치 & 신·구 연고구단 부산매치
  4. 4PSG, 음바페 극적인 PK골 무승부
  5. 5부산시체육회, 호치민과 스포츠 교류
  6. 6손아섭 은퇴선수가 뽑은 올해 최고 선수
  7. 7살아난 허웅, KCC 연패 사슬 끊었다
  8. 8주심 PK 선언에도 “아니다” 실토…골 욕심 많은 호날두의 양심선언
  9. 9세계랭킹 15위 신지애, 파리올림픽 조준
  10. 10황소의 돌진…시즌 두 자릿수 공격포인트
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
주연보다 빛나는 조연
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
차세대 해양정책리더 과정 통한 인재 발굴과 육성
최계락의 시동요 ‘꼬까신’
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
노인을 위한 공연장은 없다
부산 스포츠 ‘마 함 해보입시더’
도청도설 [전체보기]
서울의 봄
인요한의 설화
박상현의 끼니 [전체보기]
참새구이와 어묵
일본의 계단식 논과 덴피보시
사설 [전체보기]
‘글로벌 허브 도시 부산’ 발걸음(2035엑스포 포함) 멈출 수 없다
출산율 0.64명 최저…부산의 위기 재확인
세상읽기 [전체보기]
웃음은 의외로 강력하다
노인빈곤, 국민연금 개혁과 정년연장이 답
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사라진 낙동강 뱃길
을숙도 갈숲이 전하는 말
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 제25회 부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스