2
부산메디클럽

[데스크시각] 손님이 짜다면 짜다

  • 권혁범 기자 pearl@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2023-06-21 19:34:02
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘손님이 짜다면 짜다’. 식당 영양사 또는 주인장 ‘명언’으로 유명하다. 대문짝만한 현수막에 강렬한 필체로 적혔다. 꽤 오래전부터 온라인상에 널리 퍼졌다. 원작자가 누군지는 중요하지 않다. 대놓고 ‘표절’한 아류가 전국 동네 식당 곳곳에 걸렸다. 참말이든 헛말이든, 손님의 신뢰를 얻는다. 적어도 씩 웃게 만든다.

이 문장이 지금도 명언으로 통하는 이유는 간단하다. ‘손님은 왕’이라는 마음가짐이 잘 압축돼있어서다. 손님 중에는 입맛이 유독 까탈스럽거나 터무니없이 트집 잡는 ‘진상’도 많다. 이들의 소소한 불평불만까지 꼬치꼬치 받아주기 어렵다. 그래도 주인장은 토 달거나, 변명하지 않겠다는 의미다. 수십 년 전통 손맛이나, 장인의 자부심도 손님이 아니라고 하면 바꾸겠다는 뜻이다. 달리 말해 손님 기분에 공감하고, 고집부리지 않겠다는 의지다. 어떤 재료나 양념으로 볶고 튀기고 조리든 모두 다 손님에게 맞추겠다는 거다. 손님 말을 귀담아듣겠다는 배려다.

손님이 짜다는데 “짜지 않다”고 하면 시비가 붙는다. 갈등의 불씨가 된다. “염분 농도는 몇 퍼밀(‰)이며, 기준치를 넘지 않는다”는 투로 가르치려 들면 큰 싸움으로 번질 수 있다. 그래서 ‘손님이 짜다면 짜다’ 이 한 문장에는 재미를 넘는 무게가 있다.

일본의 후쿠시마 원전 오염수 해양 방류가 초읽기에 들어갔다. 삼중수소가 1만 베크렐이니 62만 베크렐이니, 세슘 스트론튬이 알프스(ALPS)로 제거되느니 마느니 하는 문제는 저마다 기준이 다르고 주장이 엇갈리니 일단 논의 범위 밖에 두자.

대신 눈앞에 벌어진 ‘현상’을 보자. 국민은 불안하다. 부산의 대형마트 소금 진열대가 비었다. 마트에서 발주한 소금이 도착하기도 전에 식자재 매장에는 줄이 이어진다. 마트 측은 부랴부랴 ‘소금 1인당 1개 한정’ 안내문을 붙였다. “오염수 방류 후 만든 소금은 먹기 꺼려진다”는 손님, “소금이 동나는 건 굉장히 이례적”이라는 직원. 백화점과 대형마트는 매장마다 수산물 방사능 오염 측정기를 도입했다.

지난 13일 부산해양수산청에서 열린 해양수산부 ‘수산물 안전 현장 설명회’. “대통령도 오염수를 먹겠다고 해야 한다”는 거친 발언이 나왔다. 전날 성난 전국 어민은 물때에 맞춘 생업을 포기하고 국회 앞에 몰려갔다. “바다가 아니면 먹고살 수 없다”며 답답하고 억울한 마음을 토했다. 바닷물을 걸러 식수로 사용하는 선원들은 “생명이 위험하다”며 정부에 대책을 요구했다.

국민은 이리 불안하다는데, 정부는 ‘과학’과 ‘수치’를 앞세워 안전하다는 말만 되풀이한다. 불안하다는 국민 목소리는 ‘괴담’이 된다. “짜다”는데 “짜지 않다”는 것과 별반 다름없다. 그러니 자꾸 갈등이 생긴다. 주변국 대응은 사뭇 다르다. 태평양 섬나라들은 일본을 국제해양법재판소에 제소하는 방안을 추진하는 것으로 알려졌다. 피지 내무부 장관은 일본 방위상 앞에서 “그렇게 안전하다면 왜 오염수를 일본 내에 두지 않느냐”고 따져 물었다. 중국은 “태평양은 일본의 하수도가 아니다”며 날을 세운다. 국민은 불안하다는 말에 귀 기울이고 공감해주는 정부가 필요하다.

‘과학으로 실패한 전례’는 가까이에 있다. 기장군 해수담수화 시설은 2014년 8월 완공됐다. 1255억 원이 투입됐다. 95억 원을 들여 수도관 매설도 끝냈다. 그러나 삼중수소를 비롯한 방사성 물질 논란으로 2018년 1월 가동을 완전히 멈췄다. 고리원전이 문제였다. 과학과 수치는 도움이 안 됐다. 부산시는 각종 과학적 근거를 내밀며 안전하다고 홍보했지만, 불안한 시민은 거부했다. 하필이면 오염수 논란이 불거진 지금, 시가 해수담수화 시설 재가동 태스크포스(TF)를 꾸린다고 하니 시민 불안은 더 커질 게 뻔하다.

정부는 국민 불안에 공감하는 노력부터 해야 한다. 꼬치꼬치 소소한 불평불만이라 해도. 불안하다는 국민에게 안전하다고 강요할 일 아니다. 과학이 백번 옳다 해도. 동네 식당도 그렇게 장사하지 않는다. 손님이 짜다면 짜고, 국민이 불안하다면 불안한 거다. 여기서부터 다시 시작해야 한다.

권혁범 경제부장
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[정가 백브리핑] 장제원 앞에서 尹에 ‘불쑥’ 송숙희 추천…사상구 미묘한 파장
  2. 2서금사 6·광안A구역, 망미주공…부산 재개발·재건축 ‘대어’ 시동
  3. 3독감·코로나에 폐렴까지…교실은 결석 속출, 병원은 북새통
  4. 4무주공산 ‘부산 중영도’…여야 후보군 자천타천 넘쳐나
  5. 5거제 고층 아파트에서 화재…주민 19명 이송
  6. 6‘원자력안전교부세’ 9부 능선 넘었다
  7. 7‘민주당 아성’ 김해, 변화바람 불까
  8. 8센텀 신세계百의 실험, MZ에 통했다
  9. 940대 노동자, 공장 지붕서 추락해 숨져
  10. 1012월의 봄?…부산울산경남 20도까지 올라
  1. 1[정가 백브리핑] 장제원 앞에서 尹에 ‘불쑥’ 송숙희 추천…사상구 미묘한 파장
  2. 2무주공산 ‘부산 중영도’…여야 후보군 자천타천 넘쳐나
  3. 3‘원자력안전교부세’ 9부 능선 넘었다
  4. 4‘민주당 아성’ 김해, 변화바람 불까
  5. 5“서해 공무원 피살 文정부 방치·은폐”
  6. 6尹, 11일 네덜란드 국빈 방문…반도체동맹 구축 등 논의키로(종합)
  7. 7'조선업 하청노동자 밀집' 거제에 주민이 만든 지원 조례 생긴다
  8. 8초접전지 ‘낙동강 벨트’…여야, 선거구 조정안 유불리 촉각
  9. 9尹, 글로벌 허브 약속…추경호 “부산현안 한톨도 안 놓칠 것”
  10. 10학자금 대출이자 면제 대상 확대·유보통합 법안, 법사위 통과
  1. 1서금사 6·광안A구역, 망미주공…부산 재개발·재건축 ‘대어’ 시동
  2. 2센텀 신세계百의 실험, MZ에 통했다
  3. 3강도형 해수부 장관 후보자, 음주·폭력 전과 드러나
  4. 4샌드위치·라테에 푹…딸기에 빠진 유통가
  5. 5중견기업 정책금융 보증 확대…최대 500억 원까지 늘린다
  6. 6국제유가 69달러까지 하락…부산 휘발유 5개월來 1500원대
  7. 7‘영화 호캉스’ 오붓하게 즐겨볼까
  8. 8고리1호기 내년 해체…尹정부 처음으로 '시점' 제시
  9. 9“전이암 막는 항암제 개발 목표…2032년 상업화 기대”
  10. 10공동어시장 ‘선어 선별기’ 이달 시범운영
  1. 1독감·코로나에 폐렴까지…교실은 결석 속출, 병원은 북새통
  2. 2거제 고층 아파트에서 화재…주민 19명 이송
  3. 340대 노동자, 공장 지붕서 추락해 숨져
  4. 412월의 봄?…부산울산경남 20도까지 올라
  5. 5부산 북항 변전실서 화재…제7부두 등 단전에 운영 중단
  6. 6여학생 등 16명 60차례 몰카…檢, 전 부산시의원 징역 3년 구형
  7. 7창원상의 차기 회장 최재호 무학 회장 유력(종합)
  8. 8부산 북항 변전실서 화재…7부두 등 운영 중단 뒤 복구(종합)
  9. 9‘故 김용균 사건’ 원청 대표 무죄 확정(종합)
  10. 10오늘의 날씨- 2023년 12월 8일
  1. 1비기기만 해도 1부 승격…아이파크 한걸음 남았다
  2. 2물 오른 손흥민·황희찬, 불 붙은 EPL 득점왕 경쟁
  3. 3김하성 “공갈 협박당했다” 국내 야구후배 고소 파장
  4. 4이정후·김하성, 빅리그 한솥밥 가능성
  5. 5이소미, LPGA Q시리즈 공동 2위
  6. 6오현규 시즌 두 번째 멀티골…셀틱 16경기 무패행진 견인
  7. 7거침없는 코리아 황소…결승골 터트리며 8호골 질주
  8. 8페디 결국 NC 떠나네…시카고 화이트삭스 간다
  9. 9오타니, 다저스·토론토 어디로 가나
  10. 10동의대 전국대학 미식축구 준우승
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
수학의 점과 물리의 점
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
대전환의 시대, 북극 협력 새로운 길 모색하다
잊고 지냈던 나림 선생과의 재회…깊고 넓은 숲의 울림이 찾아왔다
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
꼰대세상
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
2035 재도전 합리적 검토를
노인을 위한 공연장은 없다
도청도설 [전체보기]
무자녀 세금
정보경찰 축소
박상현의 끼니 [전체보기]
밤과 몽블랑
참새구이와 어묵
사설 [전체보기]
소득 저축 바닥권 부산, 양질 일자리가 해법이다
울산 대규모 정전…한전 전력관리 점검 서둘러야
세상읽기 [전체보기]
부산 해사법원 설치 더는 미룰 수 없다
웃음은 의외로 강력하다
이상이 칼럼 [전체보기]
복지국가 정치가 절실한 이유
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
중세 고려의 소와 소고기
사라진 낙동강 뱃길
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스