2
부산메디클럽

[기고] 15년 만에 바뀐 아들의 ‘프사’

안필남 송국가디언스클럽 부회장

  • 안필남 송국가디언스클럽 부회장
  •  |   입력 : 2023-08-07 18:57:34
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아들의 카톡 프로필 사진(프사)이 바뀌었습니다. 15년 만의 일입니다. 아들은 없고, 아들이 찍은 제주도 바다 풍경뿐인 프사이지만 제게는 기적 같은 일입니다.

38세 아들의 카톡 프사는 그동안 가슴과 얼굴의 윤곽만 있는 눈사람 모양의 카톡 자체 프사였습니다. 본인 사진을 올리지 않았으니 당연합니다. 아들은 그 카톡 프사처럼 입도 귀도 눈도 없는 것처럼 살아왔습니다.

19년 전 아들은 고3이었습니다. 3월 어느 날 “엄마 서점 가서 수능 참고서 사야 해요”라며 날 닮아 잘 생기고 뽀얀 피부의 건강한 아들이 손을 내밀 때만 해도 전 행복했습니다.

불과 1년 후 아들은 너무도 달라졌습니다. 눈빛은 늘 불안했고, 망상에 빠지는 날이 늘어갔습니다. 가족과도 동떨어져 낯선 세계에 사는 듯한 모습은 내가 사랑하는 아들이 아니었습니다. 저는 그것이 병이라고는 생각지도 못했고, 애꿎게 아들만 나무랐습니다. 아들은 대학 2학년 때 결국 학업을 포기했습니다. 아들의 삶을 송두리째 짓밟고, 저를 오랜 세월 가슴앓이하게 한 조현병의 시작이었습니다.

아들은 10년 넘게 입퇴원을 반복했습니다. 입원 치료 후 집에 돌아오면 곧 재발했습니다. 불규칙한 생활에, 약 부작용인 공황장애까지 겹쳐 약을 제대로 먹지 않았기 때문입니다. 재발하면 의사와 상담해 응급입원시키곤 했는데 아들은 그런 가족이 싫다며 한 번은 가출해 고시원에서 지내다 열흘 만에 돌아온 적도 있습니다.

그랬던 아들이 정신장애인 재활시설인 송국클럽하우스의 프로그램 참여에 이어 다니던 정신과병원에서 운영하는 그룹홈에 지난해 9월 입주하면서 변하기 시작했습니다. 반년가량 기다린 끝에 1인실에 입주했는데 그곳 생활에 아주 만족해합니다. 프사의 사진도 3주 전 그룹홈의 동료 8명과 시설장, 사회복지사, 정신과병원 원장과 간호사 등이 함께 한 1박 2일 제주도 여행의 기분 좋은 기억입니다.

아들은 낮에는 병원 치료를 받고 저녁에는 그룹홈에서 생활합니다. 곧잘 웃고, 말수도 많아졌습니다. 얼마 전에는 들뜬 목소리로 “엄마, 오늘은 내가 저녁 식사 당번이야. 김치찌개는 고기를 언제 넣는 거야. 동생들보다 맛있게 할 수 있을까”라며 전화로 묻기도 했습니다.

또 하나의 변화는 사람과의 만남 자체를 기피하던 아들이 일을 하겠다고 나선 것입니다. 그룹홈 동료들이 모두 직장을 다니는 것에 자극받고, 정신과병원 원장님이 자신의 병원에서 쉬운 일부터 하루 2시간이라도 근무하라고 적극 권한 것이 도움이 된 것 같습니다. 아들은 일을 시작하면 월급과 기초수급비로 적금을 들겠다고 합니다. 너무 대견해 눈물이 날 지경입니다.

요즘도 간혹 범죄 뉴스에서 조현병이 등장할 때마다 아들이 떠오르면서 아쉬움을 느끼는 부분이 있습니다. 전환시설이나 정신장애인 그룹홈(공동생활가정) 문제입니다. 전환시설은 입원 치료를 마친 정신장애인이 곧바로 집으로 가지 않고 최장 6개월가량 머무는 적응 공간입니다. 복지사들이 생활지도를 하기 때문에 집으로 돌아가도 재발 가능성이 낮습니다. 그래서 수도권에서는 정신과 퇴원 시 전환시설 입소를 권하고, 그룹홈 등에서도 입주 상담 시 먼저 전환시설을 거칠 것을 안내합니다. 그런데 부산에는 전환시설이 한 곳도 없습니다.

또 공동생활가정은 어느 정도 자립생활이 가능한 정신장애인이 일정 비용을 지불하고 생활하는 곳입니다. 부산은 특히 남성 공동생활가정이 1, 2곳에 불과해 입주 문의는 많지만 장기간 대기해야 합니다. 최근 부산의 정신장애인 가족 모임인 가디언스클럽과 정신장애인시설 관계자들이 부산시의원을 만나 관련 조례 제정을 촉구한 것도 이 때문입니다. 조현병 장애인들이 조금이라도 일찍 전환시설이나 그룹홈에서 생활할 수 있었더라면 좋았을 것이라고 생각하게 됩니다.

삶이 고단한 순간순간 시인 김인권 님의 ‘여뀌 피다’가 위안이 되었습니다. ‘마른 세상 깨우며 / 한여름 들판을 한숨에 달려왔다 / 홀로 일어서는 힘, 네 빛나는 고독이여 / 불볕 더위로 온 몸 찔러 상처의 꽃 피우며…’

환하게 웃는 아들의 얼굴을 프사로 보게 될 날을 기다립니다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“유치 굳게 믿었는데” 시민 실망감…정부 PT 내용 혹평도
  2. 2서울에 걸으러 갑니다
  3. 3‘엑스포 쓴 잔’ 尹 대통령…새해 국정동력 확보 험로
  4. 4산은 이전법 외면하는 민주 지도부…“부산 숙원사업 앞장서겠다” 발언 왜?
  5. 5[근교산&그너머] <1358> 전남 영암 월출산
  6. 6부산지역 전세사기 피해 2주 만에 73건 또 늘어
  7. 7바이든 한국 대통령은 文?…韓 기업 방문해 말실수
  8. 8가덕신공항·북항재개발 흔들림 없다…부산 여야 “지역 현안 차질 없이 추진”(종합)
  9. 9새벽 경북 경주서 규모 4.0 지진…흔들림 신고 잇달아
  10. 10유치전서 일군 자산, 부산의 새 성장동력으로
  1. 1‘엑스포 쓴 잔’ 尹 대통령…새해 국정동력 확보 험로
  2. 2산은 이전법 외면하는 민주 지도부…“부산 숙원사업 앞장서겠다” 발언 왜?
  3. 3가덕신공항·북항재개발 흔들림 없다…부산 여야 “지역 현안 차질 없이 추진”(종합)
  4. 4민주 “이동관 탄핵안 강행”…30일 본회의 앞두고 여야 전운
  5. 5정치권 ‘이낙연 신당설’에 촉각
  6. 6선거제 개편 갈등 심화에…민주 의원총회 하루 순연
  7. 7부산 여야 ‘엑스포 실패’ 총선 영향 촉각
  8. 8與 공관위, 이르면 내달 중순 출범
  9. 9尹대통령 “균형발전 계속 추진”(종합)
  10. 10대통령실 정책실 부활, 신임 정책실장에 이관섭
  1. 1부산지역 전세사기 피해 2주 만에 73건 또 늘어
  2. 2"HMM 현재 역량으론 세금투입 지속 불가피, 통합으로 경쟁력 키워야"
  3. 3전통시장도 동백플러스 특화거리 만든다
  4. 4노후계획도시 재정비 규제 줄인다
  5. 5“아쉽지만 부산 브랜드 가치 높여” 마음 다잡는 지역 상공계
  6. 6[종합] 한수원·원안위 "경주 지진에 원전·방폐장 모두 안전"
  7. 7삼성전기 박선철·안병기 상무, 부사장으로 승진
  8. 8반토막 홍콩H지수…당국, 은행 ELS 불완전판매 정조준
  9. 9“국립해양박물관 이름 걸맞은 전시공간 마련했죠”
  10. 10부산 디지털자산거래소 2파전…BDX컨소시엄·위메이드 응모
  1. 1“유치 굳게 믿었는데” 시민 실망감…정부 PT 내용 혹평도
  2. 2새벽 경북 경주서 규모 4.0 지진…흔들림 신고 잇달아
  3. 3유치전서 일군 자산, 부산의 새 성장동력으로
  4. 4부산 울산 경남 아침 강추위…낮 최고 4~7도
  5. 5“인지도 낮아 효과 의문”…유치위 현지 응원 논란
  6. 6간밤에 경주서 지진... 부산서도 신고 8건
  7. 7오늘의 날씨- 2023년 11월 30일
  8. 8경찰 ‘자승스님 입적’ 칠장사 화재 현장 합동감식 예정
  9. 9여중생 트로트 가수 스토킹한 60대 불구속 기소
  10. 10딸 학교폭력 피할 새 보금자리 입주비 필요
  1. 1류현진 연봉 103억원에 캔자스행 유력
  2. 2허재 두 아들 형제매치 & 신·구 연고구단 부산매치
  3. 3정용환 장학회 올해도 축구 꿈나무 14명 후원
  4. 4부산시체육회, 호치민과 스포츠 교류
  5. 5PSG, 음바페 극적인 PK골 무승부
  6. 6손아섭 은퇴선수가 뽑은 올해 최고 선수
  7. 7살아난 허웅, KCC 연패 사슬 끊었다
  8. 8주심 PK 선언에도 “아니다” 실토…골 욕심 많은 호날두의 양심선언
  9. 9세계랭킹 15위 신지애, 파리올림픽 조준
  10. 10황소의 돌진…시즌 두 자릿수 공격포인트
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
주연보다 빛나는 조연
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
차세대 해양정책리더 과정 통한 인재 발굴과 육성
최계락의 시동요 ‘꼬까신’
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
노인을 위한 공연장은 없다
부산 스포츠 ‘마 함 해보입시더’
도청도설 [전체보기]
서울의 봄
인요한의 설화
박상현의 끼니 [전체보기]
참새구이와 어묵
일본의 계단식 논과 덴피보시
사설 [전체보기]
‘글로벌 허브 도시 부산’ 발걸음(2035엑스포 포함) 멈출 수 없다
출산율 0.64명 최저…부산의 위기 재확인
세상읽기 [전체보기]
웃음은 의외로 강력하다
노인빈곤, 국민연금 개혁과 정년연장이 답
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
사라진 낙동강 뱃길
을숙도 갈숲이 전하는 말
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 제25회 부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스