2
부산메디클럽

[아침숲길] 시인의 어머니

김이듬 시인

  • 김이듬 시인
  •  |   입력 : 2024-05-21 18:35:35
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
나의 최근 시집 ‘투명한 것과 없는 것’ 출간 기념 북토크 행사가 합정역 근처에서 열린 날이었다. 비교적 젊은 독자들이 대다수였다. 행사 중반부쯤 나는 마이크에 대고 객석에 계신 분 중에서 누군가 시를 낭독해 주시면 좋겠다고 말씀드렸다. 앞줄에 앉아 계시던 아름다운 분이 손을 들고 자신이 읽고 싶다고 말씀하셨다. 누구보다 진지하고 다정한 눈빛을 반짝이며 경청하고 계셔서 눈에 띄었던 분인데, 시집을 펼친 채 차분하게 일어나 ‘내일 쓸 시’를 낭독해 주셨다. 다소 떨리는 고혹적인 목소리로.

사인회가 끝나고 무대에서 내려왔을 때, 그분이 다가오셨다. 처음 뵙는 분인데 아는 분 같았다. “제 딸이 이 행사에 몹시 오고 싶어 했어요. 그런데 피치 못할 일이 생겨 제가 대신 왔답니다. 딸에게 전해주려고 시인님이 하시는 말씀을 모두 메모했어요. 저의 딸이 좋아하는 시인님을 저도 뵙게 되어 너무나 기쁩니다.” 나는 그분이 건네는 선물까지 받으며 어안이 벙벙했다. 따님의 이름을 여쭤보니 김연덕이라고 하셨다. “아, 제가 사랑하는 시인의 어머니셨군요.”

시인의 어머니라고 해서 모두 시를 애송하는 건 아니다. 모든 어머니가 자식이 전념하는 일이나 취향을 존중하는 것도 아니다. 세상의 모든 어머니가 자식을 사랑하는 것도 아니다. “신은 모든 곳에 있을 수 없어서 어머니를 만들었다”는 말을 처음 접했던 중학생 시절, 나는 분노하고 절망했다. 나의 어머니에게서 신성성은커녕 잔혹한 학대를 경험했기 때문이다. 교과서에 나오는 어머니들은 한결같이 가족을 사랑하고 자식을 위해 헌신하며 희생하는 삶을 보여주고 있었다. 내 어머니와 비교할수록 나는 신마저 내팽개친 아이처럼 느껴졌다. 하지만 모성 이데올로기가 어머니에게 과중한 의무를 덧씌우고 자식에게 기대심리를 조장한다는 것을 나는 살아가면서 깨닫는다.

“나는 가방을 싸고 있습니다/엄마를 버려야/진짜 삶이 시작된다고 생각했습니다//엄마는 그늘이었습니다/잠자리 날개처럼 얇은 어둠이었습니다/어디선가 파 냄새 마늘 냄새가 났습니다//엄마가 항상 네 곁에 있으니/나아가라! 딸아!//우리가 함께 불행을 나누면/어둠 속의 귓속말처럼 단맛이 퍼지니/어서 와서 가족처럼 낡은 불행을 핥고 내 원한을 빌려 가라!/어서 와, 나의 두 번째 인생!”(김행숙, ‘나의 길’ 부분)

시적 화자인 딸은 엄마의 두 번째 인생이기를 거부한다. 엄마를 버려야 자신의 진짜 삶이 시작된다고 생각한다. 서로가 언제나 곁에 있기를 바라며 서로가 서로에게 모든 것이라면 위험한 관계가 아닐까. 사랑하고 있는 이를 향한 애착보다는 배려와 성장, 자유가 선행되어야 하는 게 아닐까. 나와 나의 새어머니에게 엄마로서의 태도를 바랐고 엄마로서의 의무를 기대했다. 잘 알지도 못하는 사람에게 왜 그랬을까. 우리는 서로를 개별적 인간으로 인정하기보다는 사회가 학습시킨 모녀지간의 사랑을 요구했던 것 같다. 모성이나 효심이라는 단어에 포섭되지 않을 때 우리는 서로를 환대할 수 있을 것이다.

내가 어렸을 때, 새어머니한테 반항하다가 저녁도 못 먹고 친구 집에 가면 친구의 엄마는 내가 배고픈 걸 어떻게 아시고 배불리 먹여주셨다. 내 콧물을 닦아주셨다. 특히 40년 지기 영희 지미 영미의 엄마. 그래서인지 얼마 전 영희 엄마의 장례식장에 가서 어찌나 눈물이 쏟아지던지 주변 사람들이 내 팔을 부축했다. 내겐 엄마가 부족했던 게 아니라 어머니가 넘치게 많았던 것이다.

방금까지 귀가 약간 먼 할머니와 부추전에 청주를 마셨다. 영덕읍 해안 절벽 마을에 홀로 사시는 102세 이분순 할머니. 올봄에 이 마을에 내 작업실이 생겨서 들락거리다가 할머니를 이따금 뵙게 되었다. 며칠 전엔 어버이날이라서 분홍색 카네이션 화분을 드렸는데, 오늘 보니 그 꽃을 화단에 옮겨 심어놓으셨다. 우리는 낡은 평상에 앉아 바다나 보며 별 얘기 안 했다. 나는 할머니께 큰소리로 여쭈었다. “할머니, 제가 할머니를 어머니라고 불러도 될까요?”
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산시, 백양·신백양터널(2031년 완공) 통합 운영
  2. 2HD현대마린 상장 한달 만에 부산 시총 1위…금양 2위 밀려
  3. 3“갑질 보건소장 전출 약속, 구청장 왜 안 지키나” 공무원노조 반발
  4. 4무법천지 캠퍼스 도로…과속 차량에 음주 킥보드 질주까지
  5. 5의료대란 피했지만…의협 “27일부터 무기한 휴진”
  6. 6‘신산업 인력 양성소’ 부산형 대학원대학사업 급물살
  7. 7부산시의회 안성민 의장 연임
  8. 8“임용도 안 된 게 여기 있냐” 학생이 기간제 교사에 막말(종합)
  9. 9[이원 기자의 영화 人 a view] 13년 만에 다시 작품으로 재회 ‘원더랜드’ 김태용·탕웨이 부부
  10. 10MZ 호캉스 맛집 ‘블루헤이븐’
  1. 1부산시의회 안성민 의장 연임
  2. 2부산시 16조9623억 추경예산안 예결위 통과
  3. 3푸틴 방북한 날 韓中 안보대화…“북러 협력 논의” 견제구
  4. 4與 ‘최고령 초선’ 김대식, 초선 같지 않은 광폭행보
  5. 5野 일사천리 법안 강행…與 헌재 심판 청구 맞불
  6. 6시의회는 안정 택했다…안 의장 “반대파·野와 소통할 것”
  7. 7北, DMZ 수백m 대전차 방벽 구축 확인…지뢰매설 중 사고로 다수 사상자 발생도
  8. 8[단독] 한동훈, 23일 당 대표 출마 선언 계획
  9. 9부산시의회 의장단 18일 선출…막판까지 치열한 득표전
  10. 10우원식, 상임위 野 11 與 7 권고에도…법사위 쟁탈전에 파행
  1. 1HD현대마린 상장 한달 만에 부산 시총 1위…금양 2위 밀려
  2. 2MZ 호캉스 맛집 ‘블루헤이븐’
  3. 3르노코리아 ‘외투 보조금’ 이달 중 윤곽
  4. 4가슴으로 낳은 우리 댕냥이…펫보험 들까, 펫적금 넣을까
  5. 5부산 ‘초격차 스타트업’ 6곳, 향후 3년 최대 11억씩 혜택
  6. 6부산銀 부산 점포 174개…어르신 금융복지 차원 일부 적자 영업점 유지
  7. 7[지금부터 은퇴금융] ISA(개인종합자산관리계좌) 가입으로 비과세·분리과세 양손에 쥐어보자
  8. 8주가지수- 2024년 6월 18일
  9. 9전기·가스 물가 둔화 흐름…하반기 가스요금부터 인상 가능성
  10. 10유류세 인하폭 축소 앞두고 국제유가 재상승…4월 이후 최고
  1. 1부산시, 백양·신백양터널(2031년 완공) 통합 운영
  2. 2“갑질 보건소장 전출 약속, 구청장 왜 안 지키나” 공무원노조 반발
  3. 3무법천지 캠퍼스 도로…과속 차량에 음주 킥보드 질주까지
  4. 4의료대란 피했지만…의협 “27일부터 무기한 휴진”
  5. 5‘신산업 인력 양성소’ 부산형 대학원대학사업 급물살
  6. 6“임용도 안 된 게 여기 있냐” 학생이 기간제 교사에 막말(종합)
  7. 7여전히 위험한 부산 스쿨존…주차장 방치되고 펜스는 허술
  8. 8실제 휴진 병원, 신고한 것보다 3배 많아…일부 환자 불편도
  9. 9시의회 “예산대비 실익 적다” 동의안 부결…市 “교육과정·입지 등 지적사항 보강할 것”
  10. 1010대·20대 마약사범 올해만 전체 중 40%…5년새 5000명 늘어
  1. 1부산 아이파크 홈구장 구덕운동장 이전
  2. 2소년체전 부산 유일 2관왕…올림픽·세계선수권 도전
  3. 3보스턴 16년 만에 우승, NBA 새 역사 썼다
  4. 4당구여제 김가영 LPBA 64강 탈락 이변
  5. 52골 취소 벨기에, 슬로바키아에 덜미
  6. 6롯데 ‘5연속 위닝’ 아쉽지만…하위권 상대 치고 오른다
  7. 7'롯데 선발진의 희망' 김진욱이 말하는 ABS와 제구력[부산야구실록]
  8. 8김주형·안병훈 파리올림픽 출전
  9. 9안나린 공동 5위…한국선수 15번째 무승 행진
  10. 10부산 전국종별육상서 금 4개 선전
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
준설, 유일한 치수대책은 아니다
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
2030 엑스포 후폭풍
7급 유튜버 공무원
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
‘부산어린이병원’ 만반의 준비로 2027년 개원 지켜야
평양서 김정은 만나는 푸틴, 북러 밀착 면밀한 대응을
세상읽기 [전체보기]
포위된 정치, 제22대 국회에 대한 기대
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
가덕도신공항 경제권
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스