2
부산메디클럽

[아침숲길] 가족, 서로를 보듬다

김문홍 극작가·부산공연사연구소장

  • 김문홍 극작가·부산공연사연구소장
  •  |   입력 : 2024-06-11 19:31:37
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
결혼한 지 50년 만에 각방을 쓴다. 서로 방을 달리해 잠자다 보니 편하긴 하지만, 허전하기도 하고 아침에 일어나면 서로가 낯설어 보인다. 알게 모르게 스며드는 서로의 온기가 없어서 그럴 것이다. 기능적으로는 편하고 자유로운데 심리적으로는 서로의 체온이 그리워지는 이 관계성의 역설에 속으로 피식 웃는다.

이런 때일수록 자식들을 품 안에서 키운 그때가 그립다. 모두 두 살 터울이라 자주 다투는가 하면, 밥상에 둘러앉으면 한 숟갈이라도 더 먹으려고 눈을 부라리기 일쑤다. 그래도 남처럼 다투다가도 돌아서면 금세 풀리고 만다. 한 핏줄이라는 유전인자 때문에 어려운 일이 있을 때는 서로를 보듬고 다독인다. 그런 자식들이 어느 정도 머리가 크니 결혼을 하거나 더러는 일거리를 찾아 뿔뿔이 흩어져, 이제는 함께 늙어가는 부부만 덜렁 남아 텅 빈 집을 지키고 있다. 이런 파편화된 가족의 모습에 넌덜머리가 나 상상으로나마 대가족의 모습을 복원한다.

낡은 기와의 한옥에 허구의 대가족을 불러 모은다. 3대가 함께 사는 대가족을 편성한다. 거기에다 시어머니와 여고 동창인 홀로 된 친정엄마까지 한방을 쓰게 한다. 한 챕터에 가족 구성원 한 사람씩의 서사를 엮어나가는 일종의 연작소설 형식이다. 일인칭 주인공 시점의 화자는 시적인 감수성이 번뜩이는 여고 2학년에 재학 중인 소녀이다. 그 아이는 1년 동안 사랑의 열병 헤어짐 이별 죽음 이직 등의 아픔을 겪으며 성장해 나간다. 서너 해 전에 내가 대가족의 삶의 풍경을 복원하기 위해 허구적 상상력으로 완성한 가족소설 ‘감나무집 동백꽃’의 서사이다.

핵가족 시대 각자도생의 파편화된 삶을 살아가는 요즈음 젊은이들의 시각에서 볼 때는, 원시 공동체적 삶의 풍경으로 보일진 모르지만 내게는 삶이라는 무게중심을 잡아주는 ‘밸러스트 스톤’이나 다름없다. 살아가다 지치고 외로울 때 내 인생의 중심을 유지시켜 주는 것은 유년의 대가족 풍경이다. 낳자마자 남도 섬마을의 큰댁에 맡겨져서 유년기를 보낸 그 기억은, 도회지 거친 풍경에서도 끝내 순수함을 지키게 해준 원형적 모성이나 다름없었다. 내 삶을 오롯이 가꾼 것은 큰댁에서 보낸 유년기 대가족 풍경이었다. 그것은 곧 내 문학의 원형질이 된 것은 물론이거니와, 간혹가다 엇길로 들어서지 못하게 막아준 도덕적 방풍림의 역할을 톡톡히 해냈다.

우리는 지금 가족 해체의 메마른 풍경 속에서 살고 있다. 내가 아니고 피붙이 가족이 아니면 모두가 적이라는 편협한 관계성 속에서 겨우겨우 살아간다. 아니 사는 것이 아니라 살아지고 있는 셈이다. 네가 곧 나이고 내가 곧 너라는 공동체적 윤리에 대한 복원력은 이미 사라진 지 오래다. 지나가다 옷깃 스치면 인연이라는 도덕성은 이미 옛말이 되었고, 지금은 부지불식간에 옷깃이라도 스치면 시빗거리가 되는 살풍경의 시대를 안간힘을 쓰며 살아가고 있다. 대가족의 온기를 느끼지 못한 채 자라 그런 것일 수도 있다. 서로의 온기를 느껴야 보듬고 다독일 수 있는데, 그런 기억 인자가 없으니 날 선 눈으로 바라볼 수밖에 없는 것이다.

거의 40년 동안을 이어오고 있는 전국 규모의 문학단체가 하나 있는데, 이 단체의 작별 인사는 아주 독특하다. 서로를 보듬고 다독이며 귓속말로 인사를 건네고 헤어지는 독특한 인사를 한다. 그것은 곧 서로의 온기를 나누는 의식이다. 대가족의 원형질적 모성을 회복하는 의식인 셈이다. 즉, 우리 모두가 바다가 되는 것이다. 강에 휩쓸려 온 온갖 더러움을 바다는 보듬어 정화시킨다. 그래서 철학자 니체는 바다를 가족의 모든 안쓰러움을 보듬는 모성에 비유하고 있는지도 모른다. 그것이 대가족을 버티고 유지하는, 선박의 평형추인 밸러스트 스톤일지도 모른다.

내자와 각방을 쓴 지 보름 가까이 되지만 가끔은 서로의 온기가 그리울 때가 있다. 개별적 편안함보다 귀찮지만 약간의 부대낌이 필요할 때도 있다. 우리 마음 저 밑바닥에는 서로 보듬고 다독이며 삿된 것을 정화시켜 주는 대가족의 원형적 인자가 있기 때문일 것이다. 감나무집 동백꽃이 있는 옛스런 한옥이 그립다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대 포장마차촌 ‘아름다운 이별’…80년 명물 역사속으로
  2. 2롯데, 4성급 호텔 ‘L7 해운대’ 오픈
  3. 3납치된 유튜버 車 트렁크 속 방송 “좁아서 근육통 왔죠”
  4. 4부산 구덕운동장 재개발로 市 미래유산 지정 취소 우려
  5. 5전미르 마저 2군…롯데 1순위 입단선수 얼굴보기 힘드네
  6. 6“평생 현역이란 자세가 핵심 노후자산…부동산 올인 마세요”
  7. 7[근교산&그너머] <1385> 전남 광양 가야산
  8. 8[단독] 영화숙·재생원 악몽, 국제사회에 첫 증언
  9. 9디지털치료제 부산 신성장 동력으로 키운다
  10. 10외국인 전용 지역화폐 ‘부산페이’ 전국 첫 출시
  1. 1“수출입·중기銀도 이전을” 이성권 부산금융거점화法 발의
  2. 2아빠 출산휴가 10→20일…男 육아휴직률 50% 목표
  3. 3“한동훈, 주말께 與대표 출마 선언”
  4. 4개혁신당, 21일 부산서 현장 최고위 연다
  5. 5김도읍 "보훈급여 포기하는 일 없도록 기초생활보장법 개정"
  6. 6정동만 1호 법안 '고준위 특별법' 발의
  7. 7국힘 박상웅 국회의원, 분기별 '생활안정기금' 도입 요구
  8. 8부산시의회 안성민 의장 연임
  9. 9부산시 16조9623억 추경예산안 예결위 통과
  10. 10與 ‘최고령 초선’ 김대식, 초선 같지 않은 광폭행보
  1. 1롯데, 4성급 호텔 ‘L7 해운대’ 오픈
  2. 2디지털치료제 부산 신성장 동력으로 키운다
  3. 3외국인 전용 지역화폐 ‘부산페이’ 전국 첫 출시
  4. 4“연결법인 동시 세무조사로 지역기업 부담 덜어주겠다”
  5. 5연 1회 2주간 ‘단기 육아휴직’ 도입, ‘육휴급여’ 최대 월 150만→250만 원
  6. 6대한항공 ‘부산~상하이’ 내달 1일부터 운항 재개
  7. 7부산지역 전세사기 피해자 한 달 만에 90명 늘어
  8. 8부산 동·남구 75만㎡ '기회발전특구' 지정…"금융으로 산업 재편"(종합)
  9. 9지갑 얇은 요즘, 주목받는 가성비폰…갤A35 출격
  10. 10SK이노베이션-SK E&S 합병설 후끈…SK계열사 재편 시동
  1. 1해운대 포장마차촌 ‘아름다운 이별’…80년 명물 역사속으로
  2. 2부산 구덕운동장 재개발로 市 미래유산 지정 취소 우려
  3. 3“평생 현역이란 자세가 핵심 노후자산…부동산 올인 마세요”
  4. 4[단독] 영화숙·재생원 악몽, 국제사회에 첫 증언
  5. 5부산 작년 대중교통수송분담률 44%…역대 최고치
  6. 6포럼 2시간 전부터 가득 메운 좌석, 유현웅 대표 깜짝 마술공연도 선봬
  7. 7檢, 공탁금 횡령 전 부산지법 직원 징역 20년 구형
  8. 8확실한 ‘내 것’을 만드는 노력, 인생 2막 성공 열쇠
  9. 9'지리산 케이블카 유치 갈등' 함양·산청군, 단일 노선 추진 가닥
  10. 10“사실상 각자도생 시대, 장점 활용할 분야 찾길” 경험자가 전하는 조언
  1. 1전미르 마저 2군…롯데 1순위 입단선수 얼굴보기 힘드네
  2. 2축구협회 대표팀 감독후보 평가, 5명 내외 압축
  3. 3북한 파리올림픽 6개 종목 14장 확보
  4. 4대 이은 골잔치, 포르투갈 콘세이상 가문의 영광
  5. 5미국 스미스 여자 배영 100m 세계신기록
  6. 6부산 아이파크 홈구장 구덕운동장 이전
  7. 7소년체전 부산 유일 2관왕…올림픽·세계선수권 도전
  8. 8당구여제 김가영 LPBA 64강 탈락 이변
  9. 9보스턴 16년 만에 우승, NBA 새 역사 썼다
  10. 10양산시 한 유통업체 대표, 이틀 연속 골프 '홀인원'
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
준설, 유일한 치수대책은 아니다
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
‘남북호’, 부산항의 헤리티지와 원양산업 미래
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
‘디지털 치료 허브’ 부산
쿠팡의 분풀이
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
기회발전특구 지정 ‘글로벌금융허브 부산’ 마중물로
반대 커지는 구덕운동장 재개발 이대로 갈 건가
세상읽기 [전체보기]
포위된 정치, 제22대 국회에 대한 기대
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
가덕도신공항 경제권
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스