여름이다. ‘지구열대화’라더니 7월인데도 푹푹 찐다. SNS를 보니 일본 어디에서 여름을 주제로 한 영화 상영회가 열리는 모양이다. 시골 바닷가 콘크리트 방파제에 기댄 두 소녀의 모습이 담긴 포스터 밑 댓글이 재밌다. “쟤들은 마치 일본 여름이 살 만한 것처럼 말한단 말이야.” 그렇다. 일본은 더 덥다. 하지만 포스터의 여름은 온도가 아닌 다른 의미로 채워져 있었다.

작년쯤인가부터 눈에 띄기 시작한 ‘여름이었다’는 놀이 비슷한 게 있다. 예를 들어 평범한 일상, 이를테면 “오늘 수진이와 도서관에서 수다를 떨고 팥빙수를 먹었다”와 같이 특별할 것 없는 일상을 써 내려간 후에 한숨 고르듯 엔터키를 몇 번 치고 “여름이었다”를 덧붙이는 식이다. 누구도 이 문장이 어떤 의미를 가지는지 굳이 설명하지 않는다. 하지만, 이 한 문장이 일상과 여름의 기억을 뭉쳐 마치 영화 속 한 장면으로 순간 이동하게 만드는 느낌이다.

여름은 태양에 어울리는 약간의 아득함이 있다. 현기증 느낌이랄까. 그리고 그 아득함에 어울리는, 신경 쓰면 시끄럽고 신경 쓰지 않으면 사라지는 매미 소리가 있고 더위를 마다않는 소년소녀들의 재잘거림이 있다. 여름의 아득함과 사라지는 소리. 아득함 속에 사라지는, 들리지 않는 소리처럼 사라지는, 아마 누구나 가지고 있는 지난 시간들이 다 그렇지 않을까. 그래서 여름은 아득할 만큼 찬란했고 사라져서 아름다웠던 찰나의 시절이다.

요즘 부산을 찾는 사람들의 사진 명소가 있다. 청사포 입구다. 청사포 입구를 바라보는 살짝 내리막이 있는 도로와 멀리 보이는 바다, 그리고 이 풍경을 가로지르는 노란 전차를 한 프레임에 담으려는 사람이 많은 모양이다. 청사포 풍경은 일본의 가마쿠라와 참 닮았다. 일본의 인기 애니메이션 ‘슬램덩크’의 배경이었던 가마쿠라의 사진 명소도 비슷한 구도이다. 길 끝의 바다와 전차, 그리고 노란 차단기.

무엇이 원조고 누가 베꼈느냐를 따질 마음은 없다. 다만 이 세 가지 요소가 어떻게 연결되었을까 궁금할 뿐이다. 아마도 바다와 여름의 기억이 만들어낸 ‘프루스트 현상’일 것이다. 뇌 조직 한구석에 남아있던 바다에 대한 기억의 조각들이 마들렌 과자 같은 공통의 매개체와 연결돼 국경과 세대를 넘어 사람들이 반응하는 것이다. 어쨌든 풍경과 기억이 어떤 매개체를 통해 일으키는 묘한 화학반응이다.

시간이 흘러 미래 세대들도 비슷한 풍경을 보고 비슷한 감정을 느낄 수 있으면 좋겠다. SNS에 비슷한 사진을 올리고 “여름이었다” 한마디 덧붙이는 것으로 공감되는, 도시의 DNA와 기억의 DNA가 서로를 이끄는 건축이나 골목, 아니면 큰 나무 같은 것들이 오랫동안 보존되면 좋겠다. 서로 말을 하지 않아도 같은 감정을 일으키는 풍경이 있다면 그것이 부산의 원풍경이다. 원풍경은 오랜 시간 자연과 문화와 일상으로 연결된 기억의 조각들이 떨어졌다 이어지기를 되풀이하는 과정에서 가장 반응력이 좋은 매개체일 것이다.

부산을 방문한 사람이 각자의 ‘여름이었다’와 ‘부산이었다’를 음미할 수 있는 매개 공간은 어디일까. 그 공간을 중심으로 펼쳐지는 여름 부산의 이야기가 ‘미래소년 코난’일 수도 있고, 숲과 녹슨 버스가 있던 ‘괴물(고레에다 히로카즈)’일 수도 있다. 아무튼 부산시민과 부산을 찾는 이들, 그리고 미래 세대가 기억을 만들고 추억을 소환할 수 있는 원풍경을 우리는 보존해야 할 의무가 있다.

부산은 바다가 가장 큰 자산이다. 불꽃놀이와 드론과 형형색색의 각종 활력의 상징들도 좋지만, 많은 바닷가 중 하나는 바다의 원풍경이 보존되었으면 좋겠다. 나는 최근 일본 소도시 여행이 느는 원인은 현대인이 공감하는 원풍경이 가지는 치유의 힘이라고 생각한다. 깨진 유리창의 법칙(broken windows theory)이 꼭 도시 범죄의 이야기만은 아닐 것이다. 도시의 가치가 한번 손상되고 나면 “이제 가치를 지키는 것은 불가능해” 자조하면서 더 마음 편하게 B급과 C급의 천박한 치장을 더하는 것도 우리 도시가, 우리 바다가 깨지고 있다는 증거가 아닐까. 여름의 자연은 너무도 선명하다. 무엇이 선명하고 무엇이 사라지는가. 아무튼 여름이다.