뜨겁다. 눈을 감아도 귀를 닫아도 느껴지는 열기가 자욱하다. 한 여름 더위에 지치지 않을 궁리를 하던 아침, 온열질환자가 해마다 늘었다는 기사를 보았다. 폭염 경고 안내 문자에도 현장을 떠날 수 없는 사람들이 걱정되는 뜨거운 계절이다.

혹시나 하는 마음에 전화를 걸었다. “엄마, 절대 꽃들이 걱정된다고 잡초 뽑으러 가시면 안돼요. 폭염이야.” 지난여름, 엄마는 건강이 안 좋아서 정원에 가지 못했다. 노년의 소망이 무성한 풀로 덮이고 정원에서 자라던 백일홍 달리아 대부분이 말라버렸다. 나도 엄마를 대신할 힘이 없어서 꽃들의 생사는 하늘에 맡긴 터였다. 다행히 건강을 회복한 엄마는 살아남은 꽃들을 지켜내고 싶어 했다. 타들어 가는 뿌리에 물을 주러 가고 싶어서 “살살 하면 괜찮다.” 아찔한 말씀을 하신다. 꽃도 엄마도 괜찮을 방법은 있었다. 해가 뜨거워지기 전에 내가 엄마를 모시고 차로 40분 거리에 있는 정원으로 가는 것이었다.

이른 아침 찾아간 여름 정원은 생기로 가득했다. 풀벌레 소리가 발밑에서 진동해서 뒤꿈치를 들고 걷게 했다. 화가 존 싱어 사전트의 그림 ‘카네이션, 백합, 백합, 장미’ 작품처럼 몽환적인 분위기가 펼쳐졌다. 해질 무렵도 아니었는데 그림 속 장면처럼 느꼈던 건 초록색 잎사귀들과 선명한 대비를 이루며 잊을 수 없는 잔상을 남기는 흰 백합 때문이었다. 혹독한 여름을 보내고 살아남은 ‘원추리, 백합, 백합, 에키네시아’의 신성한 여름정원이었다.

“내 방 창문을 열어두면 푸른 대기, 사랑, 그리고 꽃이 창을 통해 들어온다”고 말한 화가 마르크 샤갈의 말도 생각났다. 한 여름 초록의 반짝이는 풍경은 시원한 곳에서 멀찍이 바라보는 게 제일 좋다지만 이른 아침 발을 디딘 여름 정원이야말로 샤갈의 창밖 풍경만큼이나 비현실적인 아름다움이 있는 공간이었다. 샤갈이 허공을 떠다니는 연인, 활짝 핀 꽃, 동물이 등장하는 자연의 풍경을 그리며 환상과 꿈이 현실과 다르지 않음을 표현했다면 실제로 마법과 같은 강렬한 에너지가 진동하기 때문이다. 무리지어 핀 하얀 백합 곁에 다가가자 샤갈이 그린 커다란 꽃다발 그림처럼 행복했던 삶의 순간들을 기억하게 했다. 샤갈의 그림 속에서 발견하는 흰색은 모든 색뿐만 아니라 사랑에 대한 순수한 믿음을 더욱 선명하게 만들었다.

색채심리학에서도 흰색은 밝은 빛이자 모든 컬러를 비추는 색이다. 희고 순수한 눈물처럼 고통이 투명하게 드러나도록 거울이 되기도 하고 그 고통마저 이해하는 과정으로 나아가도록 돕는 정화의 상징이다. 맑은 물처럼 더러움을 씻어낸다. 인생의 고통을 새로운 의미로 회복시키려고 할 때 사람들은 벗어나고 싶은 마음을 하얀색으로 칠하고 싶어 한다. 그래서 하얀 백합꽃을 바라보면 기도하게 된다. 종교와 상관없는 순수에 닿게 하는 힘이다. 흰 백합을 보고 있으면 자신 안에 숨겨져 있던 것들을 바라보게 된다. 성모마리아를 위해 재단에 두던 백합은 이런 마음을 비추기 위한 거울이었을 것이다.

엄마는 정원입구에 하얗게 피어있던 백합을 내게 건넸다. 그리고 차에 타자마자 “지금, 살아있는 기분이다!”고 했다. 에어컨이 시원해서만은 아니었을 것이다. 땀에 젖은 흰머리가 반짝였다. 생기를 되찾는 엄마의 모습과 한숨 돌리는 꽃을 동시에 본 느낌이었다. 꽃도 엄마도 살린 기분이었다. 그날, 하얀 백합 하나가 ‘아름다움’이 얼마나 큰 힘을 줄 수 있는지 또 경험하게 했다. 하얀 백합의 꽃잎이 얼룩지지 않도록 조심스럽게 수술에 달린 꽃가루를 떼어냈다. 그때 두려워서인지 오래도록 떨쳐내지 못했던 무언가가 떨어져나갔다. 깊은 안도감, 그리고… 활짝 핀 세 송이의 백합이 모든 방향을 골고루 비추어 그림자까지 환해졌다.

무더위에 지치고 열대야로 피로에 시달린다면 에어컨 바람도 좋지만 하얀 백합을 바라보는 시간을 가져보면 어떨까. 이들 곁에 있으면 무더위도 곱게 살아낼 마음이 생길 것이다. 은은한 향기는 수박을 냉장고 가득 채워두고 누군가가 너무 뜨겁겠다 싶을 때 곁에 다가가 그림자라도 만들어 주라고 번역되어 들릴 것이다. 처음인 것처럼 매일 시작할 힘이 소생한다.