겨울바람은 매서워지는데 거리는 묘하게 알록달록해진다. 한동안 ‘임대 문의’ 종이가 붙어 휑하던 상가들에 인형 뽑기 가게들이 들어섰기 때문이다. 통유리 안으로 쏟아지는 밝은 조명과 형형색색의 인형들이 묘하게 시선을 끌었다. 유난히 추운 밤, 홀린 듯 들어가 1000원을 결제하고 레버를 손에 쥐었다. 어린아이 손만 한 집게를 신중히 조준한 뒤 ‘하강’ 버튼을 눌렀다. 툭. 배출구로 솜 인형이 떨어지는 소리가 났다. 취향과는 거리가 먼 우스꽝스러운 생김새였지만 이상하게 가슴이 콩콩 뛰었다.

그날 이후 나의 산책로, 아니 우리의 산책로가 바뀌었다. 동생, 그리고 반려견과 함께하는 밤 산책의 코스가 한적한 공원 대신 먹자골목이 있는 번화가로 바뀐 것이다. 개 산책은 좋은 핑계다. 우리는 인형 뽑기 가게를 순례하듯 돈다. 기껏해야 길거리 간식 몇 개 사오던 산책이, 품 안에 크고 작은 인형들을 안고 돌아오는 ‘수렵과 채집’의 시간이 된 셈이다.

뉴스에서 ‘불황형 소비’라거나 ‘도파민 중독’ 같은 우려 섞인 단어를 마주하면 뜨끔하다. 나 역시 불황과 중독에 일조하는 사람이 된 것만 같아서다. 취미로 인형을 뽑아온다는 말을 들은 지인 중엔, 그 돈이면 실용적인 생필품을 사거나 좀 더 돈을 모아 브랜드 상품을 사는 게 낫지 않으냐며 잔소리를 얹는 이도 있다.

그럴 때면 나는 ‘무용한 소비’와 ‘유용한 소비’라는 두 단어를 놓고 곰곰 생각에 잠긴다. 이 밤 산책이 무용하다고 인정하기도 싫고, 유용하다고 우기기엔 옹졸한 근거들밖에 없어서다. 딩동. 일을 마치고 집 근처 지하철역에 곧 내린다는 동생의 메시지가 도착한다. ‘접선’을 하자는 거다. 나는 반려견의 몸에 하네스를 단단히 채운다. 유용과 무용, 그 판단은 잠시 보류한다.

뜬구름 잡는 작가 언니와 냉철한 노무사 동생. 삶의 궤적이 달라서인지 나이가 들수록 자매간의 대화는 눈에 띄게 줄었다. 각자의 직업적 고민을 식탁 위에 꺼내놓으며 대화다운 대화를 시도해 본 적도 있지만, 서로의 다름만 확인하고 서운함으로 끝나는 날이 많았다.

하지만 한 판에 1000원, 인형 뽑기 기계 앞에서는 다르다. 단 15초의 집게 조작에 1000원 ‘이나’ 하는 이 귀한 기회 앞에서 우리는 비로소 ‘원팀’이 된다. 목표물은 ‘머핀 모자를 쓴 곰 인형’. 자매는 사냥터에 나온 암사자들처럼 비장한 얼굴로 전략 회의를 한다. 한 명이 레버를 잡고 집게를 조작하면, 다른 한 명은 측면에서 미세하게 어긋난 각도를 봐준다. “조금 더 오른쪽, 좋다! 지금이야!”

힘없는 집게로 인형을 들어 올리는 일은 쉽지 않다. 놓칠 때가 훨씬 많다. 우리는 성공보다는 실패의 순간을 더 자주 공유한다. “잘했는데, 아쉽다. 다음엔 꼭 할 수 있을 거야.” 서로의 인생을 놓고는 이상하게도 쉽게 나오지 않던 응원이 이곳에선 와르르 쏟아진다. 사소한 일에 진심으로 신나고, 안타까워하고, 깔깔대고 환호하는 얼굴. 열두 살과 여덟 살, 우리가 잊었다고 생각했던 아주 어리던 시절의 그 얼굴을 다시금 마주한다.

집으로 돌아와 거실 한가운데 전리품들을 늘어놓는다. 생활에 아무런 쓸모가 없는 솜뭉치들이지만 보고 있으면 즐겁다. 즐거운 기억을 공유한 증거물이니까. 우리는 인형 놀이를 하듯 다이소에서 사 둔 투명 비닐에 인형을 정성스레 포장하기도 한다. 지인들에게 신년 선물로 안겨줄 참이다. 시간과 운, 그리고 약간의 기술이 응집된 이 인형들은 마치 사냥꾼이 험한 산을 누비며 구해온 귀한 식재료 같아서, 이 무용한 것들이 건넬 수 있는 유용한 위로가 있을 거라 믿기 때문이다.

소설가의 얇은 지갑 사정상 이 취미가 얼마나 갈지는 모르겠다. 하지만 당분간은 이 밤 산책을 이어 나갈 예정이다. 언제 끝날지 모를 이 겨울, 1000원짜리 한 장으로 서로의 존재를 느끼고 응원할 수 있다는 게 그저 좋으니까.

오늘도 두툼한 패딩을 껴입고 현관을 나선다. 가장 쓸모없는 것들이 주는 이상한 온기를 낚으러, 불황의 시대에 작은 사치를 누리러.