까까머리 중학생이던 1978년. 그해 9월의 기억은 좀 특별하다. 당시 최고 인기 스포츠는 고등학교 야구. 부산고 투수 양상문은 또래의 영웅이었다. 그가 주축이 된 청소년대표팀은 세계 무대에서도 통했다. 세계청소년야구선수권대회에서 당당히 준우승을 차지했다. 첫 도전장을 낸 대회, 그것도 이역만리 남미의 베네수엘라에서 말이다. 결승까지 라디오 중계를 들으며 기뻐하고 흥분했다. 야구 강국 쿠바에 막혀 우승을 놓쳤을 땐 허탈하고 분했다. 주최 측 배려로 1루심에 기용된 쿠바 심판이 자국 편을 드는 결정적 오심을 저질렀기 때문. 현지 캐스터의 성난 목소리가 전하는 상황을 머리로 그리며 분통을 터뜨렸다. 무엇보다 베네수엘라가 원망스러웠다. 지도책을 펼쳐보며 생각했다. ‘얼마나 힘이 세면, 이웃 국가를 위해 이렇게까지 편 들 수 있을까.’ 당시 베네수엘라 연간 1인당 국내총생산(GDP)은 3157달러. 한국은 1214달러였다. 우리보다 한 세 배쯤 더 잘살았다.

총리실 출입 기자였던 1999년 10월. 베네수엘라 차베스 대통령이 방한했다. 국빈 자격이어서 극진히 대접했다. 김대중(DJ) 대통령도 예외가 아니었다. “각하의 과감한 개혁은 국내외적으로 깊은 인상을 심어주었습니다.” 물론 그때만 해도 차베스의 사회주의식 무상복지 개혁의 결과를 알 수 없었던 초창기. 그래도 민주주의자 DJ의 차베스 상찬은 좀 듣기 거북했다. 차베스는 쿠데타로 정권을 뒤엎으려 했던 정치군인 출신. 청와대가 이렇게 해명했던 걸로 기억한다. “베네수엘라의 석유와 햇볕정책 지지를 위한 외교적 덕담이었다.” 실용 외교 차원의 배려였다는 얘기다.

‘부산 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의’ 준비로 온 나라가 부산하던 2005년 11월 9일. 미국 워싱턴포스트(WP) 기사 하나가 찬물을 끼얹었다. ‘노무현과 차베스는 닮은 꼴’. 당시 노 대통령이 회의 직전 외신 설명회에서 던진 의제가 문제였다. “(회원) 국가 간 격차 해소 완화를 제안할 것이다.” 공교롭게도 차베스 역시 그 직전 국제사회 불평등을 제기했던 상황. WP는 이를 엮어 논평했다. ‘부시 대통령은 이달 들어 두 번째로 세계화에 대한 국제적 불평을 듣게 됐다’. 상황이 묘하게 흐르자 반기문 외교부 장관이 진화에 나섰다. “대통령 말씀은 세계 무역 자유화를 위한 보완책으로 사회적 격차 해소 노력도 필요하다는 것이다.” 이때 베네수엘라와 함부로 엮이면 안 된다고 생각했던 것일까. 이듬해 차베스는 첫 방한 때 환대를 잊지 않고 재방문을 타진했다. 참여정부는 단호히 거절했다. 이 사실은 미국 외교 전문을 까발린 ‘위키리크스’ 폭로로 나중에 알려졌다. 사실 노 대통령은 임기 내내 차베스와 비교되며 진보 진영의 욕받이가 돼야 했다. “어디 노무현을 차베스에 비길 건가.” 2007년 노동자연대의 주장이 대표적 사례. 그가 추진한 한미 자유무역협정(FTA) 때문이었다. 이젠 모두 다 안다. 두 나라의 엇갈린 선택이 어떤 결과를 낳았는지. 한국은 FTA 후 엄청난 대미 흑자로 선진국 반열에 올랐다. 차베스와 후계자 마두로의 시대착오적 개혁은 나라를 결딴내버렸다. 2024년 한국 1인당 GDP는 3만6000달러. 베네수엘라는 4000달러 수준이었다.

그래도 베네수엘라와의 비교식 정치화법은 끊이지 않는다. 이젠 보수가 진보정권을 공격하는 무기로 둔갑해버렸다. 2019년 9월 자유한국당은 ‘문재인-차베스 평행이론’이라는 보고서를 발표했다. 재원 대책 없는 과도한 복지, 반시장 정책, 대중 선동을 통한 국민 의식 장악 등. 차베스의 통치 수법을 문재인 정부가 따라 하고 있다고 비난했다. 이듬해 총선에서 오히려 여당 민주당이 역대급 압승을 거뒀다.

“베네수엘라가 던지는 경고, 대한민국은 같은 길을 가서는 안 됩니다.” 지난 4일 국민의힘 대변인의 논평 제목이다. 그 전날 벌어진 미국의 베네수엘라 급습과 마두로 대통령 체포 압송을 평가한 것이다. 그는 이번 사건이 “결코 남의 나라 이야기가 아니”라고 말했다. ‘(현 정권의) 과도한 돈 풀기와 권력의 독주, 야권 탄압과 언론 압박 일상화’를 그 이유로 들었다. 중진 나경원 의원도 “지금 대한민국의 모습은 베네수엘라 독재정권과 똑 닮았다”고 거들었다. 정작 하고 싶었던 말은 이게 아니었을까. “이재명 대통령도 마두로처럼 당할 것이다.” 민주당의 사법부 공격, 가짜뉴스 5배 손배법 등을 베네수엘라에 빗대 비판할 순 있다. 하지만 보수가 툭하면 차베스와 마두로를 들먹이는 건 문제다. 헌법을 깔아뭉갠 윤석열의 느닷없는 비상계엄. 정말 우리도 한순간에 베네수엘라가 될 뻔했다. 이에 사과 한번 제대로 한 적 있던가. 국제법까지 깡그리 무시한 트럼프식 일방통행. 우리 국익을 생각할 때 따끔하게 나무랄 수만 없다. 그렇다고 은근슬쩍 ‘트럼프 구원론’에 기대는 모양새는 뭔가. ‘윤 어게인’ 세력 판박이일 뿐이다. 겉보기는 멀쩡한데 실제론 앞을 못 보는 청맹과니다. 눈을 가린 베네수엘라 망령. 보수 역시 과감히 떨쳐버려야 할 때다.