김은 바다에서 나는 ‘검은 종이’로 불렸다. 밥상 위에선 늘 조연이었고, 외국인에게는 설명이 필요한 음식이었다. 김밥을 보고 “왜 종이를 말아 먹느냐”고 묻던 시절도 있었다. 그런데 김의 위상이 심상찮다. 지난해 우리나라 김 수출액은 사상 최고치를 기록했다. 바다에서 나는 얇은 해조류가 반도체 못지않은 ‘수출 효자’로 떠올랐다.

김은 한국 식탁에만 머무는 음식이 아니다. 미국과 유럽의 대형 마트 진열대에는 ‘K-Seaweed’라는 이름으로 김 스낵이 올랐고, 비건과 웰빙을 앞세운 식단에는 김이 단골 재료다. 한때 일본 음식으로 오해받던 김이 이제는 한국산이라는 정체성을 분명히 하며 세계 시장을 호령한다. 이 흐름의 중심에 이름이 있다. 해양수산부가 김의 영문 표기를 ‘gim’으로 통일하고 브랜드화에 나선 것도 그런 맥락이다. 김을 일본식 발음인 ‘nori’로 부르던 관행에서 벗어나 ‘김은 gim’이라는 사실을 세계에 각인시키겠다는 의지다. 된장(doenjang)이나 고추장(gochujang)처럼 김도 고유명사가 되려 한다.

이름을 바로 세우는 일은 단순한 표기 문제가 아니다. 문화 주도권과 산업 경쟁력의 문제다. 김을 ‘nori’로 부르는 순간 우리는 주인공 자리를 남에게 내주는 셈이 된다. 김 생산량 세계 1위, 수출 1위라는 성과를 내면서도 정작 이름은 남의 것을 쓰는 상황은 어딘가 어색하다. ‘gim’ 브랜드화가 늦었지만 반드시 가야 할 길인 이유다.

고단백·저지방으로 미네랄이 풍부한 김은 건강식 트렌드와 맞아떨어진다. 탄소 배출이 적은 해조류는 기후위기 시대의 대안 식품으로도 주목받는다. 김은 ‘블루 푸드’의 대표 주자로 거론된다. 김 한 장에 담긴 가치는 단순한 반찬의 영역을 훌쩍 넘어섰다.

하지만 마냥 웃을 수만은 없다. 김 산업의 급성장 이면에는 원초 가격 변동, 양식 어가의 소득 불안, 가공·유통 구조의 취약성 같은 숙제도 있다. 수출이 늘수록 국내 공급이 흔들리고, 기후 변화는 김 양식 환경을 위협한다. 일본과 중국은 물론이고 동남아 국가들도 김 양식과 가공 기술을 앞다퉈 키운다. ‘gim’이라는 이름이 껍데기에 그치지 않으려면 산업 전반의 체질 개선과 경쟁력 강화가 필요하다.

김은 바다의 사소한 부산물이 아니다. 세대를 이어온 어민의 손길이고, 한국 식문화의 압축판이며, 세계인이 찾는 상품이다. 바다의 검은 종이가 대한민국 브랜드가 되는 길, 어디까지 이어질지는 우리가 하기 나름이다.

이병욱 해양수산부 부장