지하철에서 혼잣말을 하는 발달장애인을 본 적이 있다. 작은소리로 역 이름을 되뇌고, 문이 열릴 때마다 주변을 살핀다. 그는 누군가에게 말을 거는 것도, 도움을 요청하는 것도 아닌 듯 보였다. 그저 계속 무언가 중얼거리고 있었다. 문득 이런 생각이 들었다. ‘혹시 내려야 할 역을 놓친 건 아닐까’. 하지만 그 걱정을 확인할 방법은 없었다. 어느 순간 그는 내렸고 지하철은 다음 역을 향해 움직였다.

장애인의 이동권은 오랫동안 물리적 장벽을 중심으로 논의돼 왔다. 휠체어가 오를 수 없는 버스, 엘리베이터 없는 지하철역은 이동권 침해의 상징이었다. 저상버스 도입과 엘리베이터 설치는 수많은 투쟁의 결과이며, 지금도 반드시 지켜져야 할 최소한의 권리다. 그러나 이동권의 질문은 여기서 멈출 수 없다. 엘리베이터가 설치됐다고 해서, 모두의 이동이 가능해지는 것은 아니기 때문이다.

발달장애인의 이동권은 다른 지점에서 가로막힌다. 이동수단에 탈 수 있는가보다 더 중요한 것은, 그 이동이 혼자서도 안전하고 예측 가능한가 하는 문제다. 복잡한 노선도, 빠르게 지나가는 안내방송, 환승역의 혼잡함은 비장애인에게조차 이동을 ‘불확실한 위험’으로 만든다. 길을 잘못 들었을 때 다시 묻는 행위가 눈치가 되는 환경에서는 이동은 권리가 아니라 부담이 된다. 그래서 발달장애인의 이동권은 물리적 접근성만으로 설명되지 않는다. 그것은 인지적 접근성의 문제이자, 관계적 접근성의 문제다. 보호자나 활동지원사가 동행할 때만 가능한 이동은, 온전한 권리라기보다 조건부 허용에 가깝다. 이동할 수 없어서가 아니라 혼자 이동해도 괜찮은 사회가 아니기 때문이다.

지하철을 떠올려 보자. 신체장애인을 위해서는 엘리베이터의 안정적인 작동과 단차 없는 승강장이 필수적이다. 여기에 더해 발달장애인을 위해서는 쉬운 정보로 구성된 노선과 일관된 동선, 사전 예고 중심의 안내가 필요하다. 무엇보다 중요한 것은 사람이다. 규정을 어긴 이용자가 아니라, 도움이 필요한 시민으로 인식하는 태도 말이다. 길을 헤매는 것을 문제로 보지 않고, 도움을 요청하지 못하는 침묵을 위험신호로 읽을 수 있어야 한다.

한 연구에서는 발달장애인이 인지하기 쉬운 기본도형(□, △, ○, ☆)을 활용해 종점 정보를 시각적으로 표현하는 사인그래픽을 적용할 경우, 이동 과정에서의 기본적인 방향 인지가 훨씬 수월해진다는 점을 제안하기도 했다. 복잡한 문자 정보가 아니라, 반복적으로 인식 가능한 단순한 도형이 이동의 불안을 줄여주는 것이다.

이러한 접근은 낯설지 않다. 시각장애인을 위한 건널목의 음성신호, 청각장애인을 돕는 LED전광판, 휠체어 이용자를 위한 엘리베이터 역시 처음에는 ‘소수를 위한 특별한 편의’로 여겨졌다. 그러나 지금은 장애 여부와 관계없이 모두의 이동을 더 안전하고 편리하게 만드는 기본 인프라가 되었다. 발달장애인을 위한 쉬운 정보와 예측 가능한 안내 역시 마찬가지다. 특정 장애유형만을 위한 배려처럼 보일지라도, 결국은 모든 시민의 이동 경험을 개선하는 방향으로 확장된다. 이동권은 누군가를 위해 낮춰준 기준이 아니라, 사회 전체의 기준을 다시 세우는 과정이기 때문이다. 또한 우리 모두의 이동권을 존중하는 사회는 더 많은 장비의 설치뿐만 아니라 더 많은 실수와 질문을 허용하는 사회다. 때로는 길을 잃고 멈추거나, 도움을 청하는 것이 허용되고 이에 답하는 것이 기꺼운 배려가 될 때 이동은 비로소 ‘권리’가 된다.

엘리베이터 이후의 이동권을 묻는 이유는 분명하다. 이동권의 목적은 도착할 권리가 아니라, 사회로부터 고립되지 않을 권리이자 서로 연결되고자 하는 우리 사회 모두의 보편적 욕구이기 때문이다. 혼자 이동하더라도 불안에 떠밀리지 않고, 도움이 필요할 때 연결될 수 있다는 신뢰가 있을 때 비로소 이동은 가능해진다. 어쩌면 우리가 묻고 있는 것은 이동권이 아니라 사회의 태도일지도 모른다. 누구를 기준으로 설계된 도시인가, 누군가의 불편함을 얼마나 기꺼이 공감할 수 있는가에 대한 질문 말이다. 엘리베이터 이후의 이동권은 이제 더 넓은 상상력을 요구한다. 모두를 태우고 안전하게 연결하는 이동이 가능할 때 비로소 우리는 같은 사회안에 있다고 말할 수 있을 것이다.