“엄마, 나 누구야?” 딸이 웃으면서 농담처럼 묻자, 어머니는 잠시 멈칫하더니 이렇게 답했다. “그게… 우리 집 둘째…였지?”

분명히 얼굴은 알아보는데, 이름이 잘 떠오르지 않는다. 예전 같으면 바로 나왔을 말이 입술에서 몇 번이나 맴돈다. 딸은 애써 웃으며 “맞지, 둘째지 뭐” 하고 넘기지만, 마음 한쪽이 서늘해진다. 병원에서 받은 검사는 ‘정상’인데, 왜 대화 속의 엄마는 자꾸 예전과 다르게 느껴질까.

인지기능은 어느 날 갑자기 무너지지 않는다. 검사 결과가 나빠지기 전에, 말과 표정, 대화의 리듬 속에서 아주 작게, 그러나 분명하게 흔들리기 시작한다. 문제는 그 작은 흔들림이 대부분 기록되지 않는 시간에 나타난다는 점이다. 검사는 한 장의 종이로 남지만, 엄마의 말은 대개 그날 거실 공기 속에서 사라져 버린다.

우리는 오랫동안 인지기능을 ‘검사로 재는 것’이라고 생각해 왔다. 날짜를 맞히고, 단어를 외우고, 도형을 따라 그리는 전통적인 검사는 필요하다. 하지만 이 검사는 인생 전체에서 아주 짧은 한 순간에 불과하다. 그 사이 가정과 복지관 주간보호센터에서 이어지는 수많은 대화 속 변화는 쉽게 흘러간다. 인지기능 저하는 바로 그 일상에서부터 시작되는데도 말이다.

신경심리학적으로 기억은 단순히 머릿속에 저장된 정보가 아니다. 떠올리고 연결하고 말로 풀어내는 과정 전체가 기억이다. 이 과정에는 주의력 작업기억을 계획하고 조절하는 능력까지 함께 동원된다. 그래서 인지기능의 변화는 ‘기억력 점수’보다 먼저 말의 길이와 속도, 멈추는 자리에서 드러나는 경우가 많다.

어느 복지관에서 만난 할아버지는 날짜를 묻는 질문에는 자주 틀렸지만, 젊은 시절 부두에서 일하던 이야기는 놀라울 만큼 자세히 들려주셨다. 어떤 날은 파도 높이를 손으로 재 보이며 설명했고, 다른 날은 함께 일하던 동료 이름을 천천히 떠올렸다. 흥미로웠던 점은 ‘맞았느냐 틀렸느냐’보다 이야기를 꺼내는 방식이 조금씩 달라진다는 것이었다. 처음에는 쉼 없이 이어지던 말이 어느 날부터 문장 사이사이에 짧은 침묵이 길어졌다. 같은 문장을 반복하는 횟수도 조금씩 늘어갔다.

또 다른 어르신은 항상 손주 자랑을 하던 분이었다. “우리 손녀는 서울에서 일하고, 둘째 손주는 축구를 참 좋아해.” 이야기 내용은 비슷했지만, 몇 달 사이 목소리가 점점 작아지고, 문장이 짧아졌다. “아, 그… 애가… 어딜 다니더라.” 대신 “그 애” “그 친구”라는 표현이 늘어갔다. 가족은 “나이가 들어서 그렇겠지” 하고 넘겼지만, 돌봄 인력은 그 변화를 몇 개월 동안 메모로 남겼다. 그리고 그 메모가 쌓였을 때, 비로소 모두가 “예전과 뭔가 다르다”는 사실을 함께 인정할 수 있었다.

최근에는 이런 변화를 기억에만 의존하지 않고 기록으로 남기려는 시도가 시작되고 있다. 일상 대화를 음성으로 남기고, 그 안에서 발화 속도, 대답하기까지 걸리는 시간, 문장 길이, 같은 단어를 얼마나 자주 반복하는지를 살펴보는 방식이다. 복잡한 기술처럼 들리지만 결국 핵심은 단순하다. ‘오늘의 말이 어제와 어떻게 달라졌는가’를 눈에 보이게 만드는 일이다. 검사가 한 번의 사진이라면, 음성 기록은 짧은 동영상들이다. 사진 한 장만 보고는 변화를 알 수 없지만, 동영상을 이어 보면 얼굴빛과 말투가 어떻게 달라지는지 훨씬 잘 보인다.

여기서 중요한 것은 기술보다 태도다. 우리는 아직도 “그래도 말은 잘하시는데요”라는 말로 작은 변화들을 밀어내곤 한다. 하지만 누군가의 말 속에서, 이름 하나를 찾느라 길어진 침묵을, 이야기를 세 번이나 다시 시작하는 그 어색함을, 정말 ‘나이 탓’으로만 넘겨도 될까.

이제 인지기능 평가는 의료 영역에만 맡길 것이 아니라, 지역 돌봄 정책 안에서 장기 관찰과 기록이 가능하도록 제도적으로 연계될 필요가 있다. 복지관의 수업, 주간보호센터의 담소, 가정에서의 통화와 대화들이 당사자의 동의와 보호 속에서 안전하게 기록·해석될 수 있다면, 우리는 훨씬 이른 시점에 ‘뭔가 달라졌다’는 신호를 함께 볼 수 있을 것이다. 음성 속에 남은 작은 흔들림을 놓치지 않는 사회만이 “왜 더 일찍 알아보지 못했을까”라는 질문을 하지 않게 된다. 우리가 지켜야 할 것은 기억 그 자체가 아니라, 기억을 꺼내려 애쓰던 그 사람의 시간이다.