1976년 한 곡의 노래가 전국을 울렸다. ‘꽃피는 동백섬에 봄이 왔건만’으로 시작하는 이 노래는 당시 무명에 가까웠던 가수 조용필을 ‘국민가수’ 반열에 올려놓았다. ‘가왕(歌王)’의 데뷔곡이자 최고 히트 넘버 중 하나인 ‘돌아와요 부산항에’다.

이 노래는 제목부터 묘하다. 돌아오라는 곳이 자신의 집이나 고향(서울)도 아닌 부산, 그것도 항구다. 더 흥미로운 건 그 해 부산항은 개항 100주년을 맞았다. 산업화 수출 전진기지였던 항구가 국민 마음속에서 ‘언젠가 돌아갈 자리’가 돼 있었다는 뜻이다.

그로부터 다시 반세기가 흐른 26일 부산항이 문을 연지 딱 150년이 됐다. 부산항의 시간은 한국 근현대사의 축소판이다. 1876년 개항은 스스로 연 문이 아니라 떠밀려 열린 문이었다. 외국 상선과 조계가 먼저 자리 잡았고, 항구는 번영의 입구라기보다 침탈의 통로에 가까웠다. 그 문을 통해 철도와 창고, 근대 상업과 도시 구조가 함께 들어왔다. 문은 빼앗겼지만 새로운 길이 열린 아이러니다.

전쟁은 항구의 의미를 다시 바꿔놓았다. 6·25전쟁 때 부산항은 나라의 마지막 숨구멍이었다. 피란민이 몰리고 군수물자가 쌓였으며, 부두는 절망과 생존이 뒤섞인 공간이었다. 국민은 항구가 버티면 나라가 지탱될 수 있다는 사실을 그때 배웠다. 이후 부산항은 산업화의 엔진 역할을 했다. 1960~70년대 수출 드라이브 속에 신발 섬유 전자제품이 부산항을 통해 세계로 나갔다. 밤새 켜진 부두의 불빛은 단순한 조명이 아니라 국가 성장의 신호였다. 그래서일까. 사람들은 떠나는 항구를 돌아오는 항구로 불렀다. 100년 항구의 상징을 노래 한 곡이 대신 말해줬다.

오늘의 부산항은 또 다른 모습이다. 세계 2위 환적항, 초대형 선박이 오가는 자동화 부두, 신항 확장과 북항재개발까지 이어지며 동북아 물류 허브로 자리 잡았다. 예전의 부산항이 짐과 사람이 뒤엉킨 부두였다면 지금은 데이터와 공급망이 움직이는 국가 인프라다.

하지만 항구의 본질은 변하지 않는다. 항구는 떠나는 곳이면서 돌아오는 곳이다. 나라의 힘이 약할 때는 남이 드나드는 문이었고, 산업화 시절에는 우리가 뛰쳐나가는 문이었으며, 이제는 세계가 오고가는 문이다. 반세기 전 노래 제목은 지금도 유효하다. 돌아올 항구가 있다는 것은 길이 이어진다는 뜻이다. 부산항 150년은 항만의 나이가 아니라, 대한민국이 바다로 살아온 시간의 길이다. 그 길은 여전히 진행형이다.

이병욱 해양수산부 부장