그날 김해공항에서 보낸 그 짧고도 긴 하루는, 내가 세상을 새롭게 바라보게 만든 시간이었다.

세미나 참석을 위해 일본 가고시마로 향하던 날이었다. 김해공항 국제선 터미널에 들어서자마자 출국장으로 이어진 여러 겹의 줄과 각 항공사 체크인 카운터 앞에 늘어선 인파가 눈에 들어왔다. 서로 뒤엉켜, 앞으로 한 걸음 내딛는 것조차 쉽지 않았다. 다음 날 열릴 세미나 장소는 가고시마역에 도착해 다시 한 시간 반 넘게 일반 열차를 타고 들어가야 하는 이부스키시의 한 호텔이었다. 부산에는 원래 가고시마 직항 노선이 없다. 최근 제주항공이 1, 2월에만 주 3회, 오전 9시30분 출발편을 임시로 띄우는 것이 전부였다.

창구 직원은 바쁜 와중에도 많은 승객들을 신속하게 응대하려 애쓰고 있었다. 오랜 기다림 끝에 체크인 카운터 앞에 섰다. 그런데 옆 창구에서 두세 명의 승객이 처리되는 동안에도 내 티켓 발권은 진행되지 않았다. 순간 불안한 기운이 스쳤다. 전산을 계속 확인하던 직원은 난처한 표정으로 고개를 들며 나에게 말했다.

“여권 효력이 만료돼 수속이 불가하다고 나오네요.”

그 말을 듣는 순간 상황이 선뜻 이해되지 않았다. 여권 유효기간이 아직 8개월이나 남아 있었기 때문이다. 전날 구청에서 새 여권을 신청한 뒤에도 구여권을 그대로 돌려받았다. 또 통상 무효화된 여권은 천공해 돌려주는 것으로 알고 있었기에 구멍이 없는 내 구여권은 아무 문제가 없을 거라 믿었다. 다시 확인해 달라고 요청했지만 결과는 같았다. 내 허탈한 표정을 본 창구 직원은 외교부에 직접 전화를 걸었다. 그리고 돌아온 답은 뜻밖이었다. 여권 갱신 신청이 접수되는 순간, 기존 여권의 효력은 자동으로 정지된다는 것이었다. 그제야 모든 상황이 이해됐다. 외교부 직원은 해운대구청 당직실로 연락해 보라고 했다. 갱신 신청을 취소하면 구여권 효력이 되살아날 수 있다는 것이었다. 나의 안타까운 상황에 어떻게든 방법을 찾아주려는 그의 마음이 전화기 너머로 전해졌다.

급히 구청에 전화를 걸었지만, 담당자가 출근해야만 처리가 가능하다는 답이 돌아왔다. 시계를 보니 오전 8시였다. 체크인 마감은 8시30분. 남은 시간은 고작 30분에 불과했지만, 구청 직원의 출근 시간까지는 아직 한 시간을 기다려야 했다. 지금 당장 여권 갱신 취소가 이뤄져야만 가능하지만, 달리 방법이 없었다. 할 수 없이 당직자에게 담당자가 출근하면 갱신 신청을 취소해 달라고 요청한 뒤 전화를 끊었다. 얼마 지나지 않아 구청 담당자로부터 전화가 왔다. 그녀는 설명을 듣고 난 뒤 출근 즉시 최대한 빨리 처리하겠다고 했다.

이와 동시에 다른 경로도 모색했다. 인천에서 12시40분에 출발하는 제주항공편이 있었다. 하지만 오전 9시 이후 김포로 가는 가장 빠른 항공편의 출발 시간이 10시40분이어서, 그 마저도 현실적인 선택은 아니었다. 포기하기 직전, 문득 다른 방법이 떠올랐다. 김해에서 일본 후쿠오카로 이동한 뒤, 신칸센으로 가고시마로 들어가는 방법이었다. 후쿠오카행 오전 항공편은 모두 만석이었고, 오후 2시 에어부산 항공편에 딱 한 자리가 남아 있었다. 일단 그 좌석을 확보한 뒤, 지친 몸을 이끌고 택시를 타고 집으로 돌아오던 중 구청 담당자로부터 다시 연락을 받았다. “처리는 끝났고, 구여권 효력이 회복됐으니 이제 출국이 가능합니다.”

전화 통화를 끝내면서 시간을 확인하니 오전 9시였다. 그제야 새벽부터 이어진 긴장 속에서 안도의 숨이 흘러나왔다. 잠시 집에서 몸을 추스른 뒤 다시 공항으로 향했다. 그러나 그것으로 끝이 아니었다. 에어부산 체크인 카운터에서도 오전과 같은 상황이 반복됐다. 전산에는 여전히 여권이 무효로 표시되어 있었기 때문이다. 설명을 들은 창구 직원이 바로 외교부에 전화를 걸어 상황을 확인한 뒤 “구청의 조치가 아직 시스템에 반영되지 않은 것 같다”며 잠시 기다려 달라고 했다. 잠시 후 전산상에서도 여권 효력이 정상으로 돌아왔다.

이제 모든 것이 끝났다고 생각하며 출입국 심사대로 향했지만, 또다시 수속이 거부됐다. 이번에는 법무부 사무실로 안내됐다. 역시 문제는 여권이었다. 상황을 설명하니 법무부 직원은 외교부에 직접 연락해 사실을 확인한 뒤, 변경 사항을 즉시 이첩해 달라고 요청했다. 그리고 약 10분 뒤, 마침내 마지막 관문이 열렸다.

출국장에 들어서자 제주항공 직원, 구청 직원, 에어부산 직원, 외교부 직원, 법무부 직원의 얼굴이 차례로 떠올랐다. 그날 이분들의 배려가 만든 작은 기적은 세상이 여전히 살 만한 곳임을 다시 믿게 해줬다. 어쩌면 기적이란, 타인의 곤경을 외면하지 않는 우리 곁의 평범한 얼굴들 속에 숨어 있는 것인지도 모른다.