산으로 올라가는 길가, 작은 집 한 채가 스스로를 포장하고 있습니다. 때때로 먼 곳을 향해 옥탑방 창문이 열리고 대문에 달린 우편함에는 엽서 같은 것들이 들앉아 뒤척거리던 집. 붉은 줄장미 넝쿨 사이로 인기척이 담을 넘어 흐르던 집. 언제부터인지 더 이상 창문이 열리지 않고 두런거리던 기침소리도 멎었습니다. 나뭇가지에 매달려 쪼그라들던 대추와 감들은 길로 떨어져 지나는 이들의 발밑에서 터지기도 했습니다. 철을 잊은 지 오랜 집의 전면을 줄장미와 담쟁이덩굴이 단단하게 둘러싸는 중입니다.

어딘가로 배달되기 위한 우편물처럼 그 집은 점점 세상의 목록에서 특별해지기로 한 것 같습니다. 어느 순간부터 스스로를 정리하기로 작정한 걸까요. 그 과정은 고요하나 결과는 경이롭습니다. 지번과 이름표가 흐릿하게 지워지는 동안 지붕 위엔 때때로 철새들과 텃새들이 번갈아 날개를 쉬었다 갑니다. 동네 길고양이들도 기울고 있는 담벼락 위에 모여 앉아 어떤 생의 절정을 지켜봅니다. 그러거나 말거나 무심하게 닫혀 녹이 슬고 있는 대문 안팎에선 풀꽃들이 피고 지며 선물이 되는 한 시대를 응원합니다.

어떤 길은 닫힌 뒤에야 선명해집니다. 문이 닫히고 나서 뒤늦게 도착하거나 이미 돌아갈 수 없게 되었을 때 더욱 또렷하게 자신을 보여주기도 합니다. 그때의 길은 선택이 아니라 지나온 시간을 뒤늦게 비추는 하나의 방식에 가깝습니다. 닫힌 문은 다시 열리지 않고 손잡이를 잡아보는 일조차 무의미해질 때 안과 밖은 더 이상 서로에게 영향을 주고받지 않습니다. 어딘가로 오르내리던 걸음을 멈추고 잠시 서성이겠지만 결국 어느 쪽에도 속하지 않은 채 자신의 속도와 방향으로 풍화되어 가겠지요.

풍화는 단순한 소멸이 아니라, 시간이 몸을 통과하며 남긴 지극한 흔적입니다. 벽은 바람에 깎이며 결을 드러내고, 지붕은 햇빛과 바람을 견디며 색을 바꿉니다. 그렇게 그 집은 길과 그 길가의 다양한 집들 사이 스스로 빚어 점점 완성으로 가는 특별한 존재가 됩니다. 그래서 마지막 선물상자 역시 특별하게 포장될 수 있지 않을까요. 수취인을 알 수 없는, 아니 누가 수취인이 되어도 상관이 없을 어떤 일생. 사물인 듯 사람인 듯 보일 듯 보이지 않는, 들릴 듯 들리지 않는 역사의 한 페이지로 말입니다.

“문이 닫히고/한참 뒤/길이 도착했다//닫힌 문은 더 이상 열리지 않았다//서로를 그리던 안과 밖은/시든 장미 덩굴에 손발을 걸었다/찬바람을 들이마시며 천천히/저를 접는 집 한 채/번지도 이름표도 떨어내고 고요히/기억의 안팎을 지워나갔다//풍화되는 것으로 자신을 드러내며/드디어 특별해지는 집//수취인을 알 수 없는 집이 포장되는 동안/지붕 위를 돌며 철새들은/먹먹한 허공을 털어냈다/과거인 듯 미래인 듯 눈발들이 내려앉아/상자의 마지막 매듭을 엮었다//눈물이 녹아든 선물상자가 완성되었다.” (권애숙 ‘선물’ 전문)

우리도 저렇게 각자의 방식으로 하나의 선물이 되어가고 있을 것입니다. 꽃인 듯 풀인 듯 웃음이 피고 눈물이 스며든 집처럼. 비바람 눈보라에 희미하게 지워지며 형태를 갖추게 되는 선물. 그렇게 완성되어 가는 일생. 어떤 것들은 남겨짐으로써가 아니라 사라짐으로써 완성되기도 하며. 그것을 아쉬움이나 실패로 간주할 수는 없습니다. 오히려 그 과정에 충실함으로써 충만을 만끽할 수 있을 것입니다. 더 이상 열리지 않는 문, 불리지 않는 이름, 기록할 수 없는 주소까지 포함된 선물.

만개한 꽃잎들이 바람에 흩날리는 길 위에서 생각합니다. 저 꽃들이 당도하기까지 겪었을 시간들에 대해. 그 시간의 층위들이 쌓은 흔적들에 대해. 무거운 듯 텅 빈 듯 걸음걸음 포개온 기척들이 산산이 흩어져 날아가는 모습은 어느 방향에서 바라봐도 감동입니다. 설레는 발들을 불러들여 환호하게 한 시간들은 짧지만 더 보탤 것 없는 믿음직한 일생입니다. 무심하게 펼친 어떤 페이지 어느 문장 아래 멈춰 선명하게 밑줄도 그을 줄 아는, 우리는 서로의 선물이면서 수취인일 것입니다.