“아버지를 요양병원에 모셔야 할지, 회사를 그만둬야 할지 매일 고민합니다.” 부산의 평범한 50대 가장의 말이다. 낮에는 직장에서 버티고 퇴근 후에는 부모의 병간호를 책임진다. 주말이면 자녀의 학원비와 생활비를 걱정한다. 자신의 노후는 늘 ‘다음 문제’로 밀린다.

이 모습은 더 이상 개인의 선택이 아니라 지금 대한민국 40~60대가 처한 구조적 현실, 이른바 ‘샌드위치 세대’의 일상이다. 문제는 이들의 삶이 단순히 고단한 수준을 넘어섰다는 점이다. 현장에서는 이미 ‘돌봄 파산’이라는 말이 일상처럼 쓰인다. 부모 돌봄은 길어지고, 자녀 부양은 끝날 기미가 없다. 반면 소득은 불안정해지고 은퇴는 앞당겨진다.

결국 중·장년층은 현재의 생존과 미래의 대비 사이에서 어느 하나도 지키지 못한 채 무너진다. 돌봄 현장에서 만나는 가족들의 상황은 더 절박하다. “간병비 때문에 대출이 늘었다” “돌볼 사람이 없어 직장을 그만뒀다” “하루만이라도 쉴 수 있으면 좋겠다”는 호소가 반복된다. 치매 부모를 돌보다 가족 전체의 삶이 무너지는 사례도 적지 않다.

이는 일부의 불행이 아니라 이미 구조화된 위기다. 돌봄이 더 이상 가족 내부에서 감당할 수 있는 수준이 아니라는 명백한 신호다. 그럼에도 불구하고 정책은 여전히 현실을 따라가지 못하고 있다. 가족돌봄 휴가 제도는 존재하지만 현장에서 자유롭게 쓰기 어렵고, 장기요양보험제도 역시 서비스 공백과 본인 부담을 완전히 해소하지 못한다. 중·장년 재취업 정책은 양적 공급에 머물며 안정적인 소득을 보장하지 못한다. 결국 국가는 제도를 갖췄다고 말하지만 당사자에게는 쓸 수 없는 제도, 체감되지 않는 복지일 뿐이다.

보다 근본적인 문제는 인식의 문제다. 우리는 여전히 돌봄을 ‘가족의 미덕’으로 포장하고 있다. 그러나 그 미덕은 지금 중·장년층의 삶을 소모시키는 구조로 작동하고 있다. 가족에게 맡겨진 돌봄은 결국 여성의 경력 단절로, 남성의 조기 퇴직으로, 가계의 파산으로 되돌아온다. 이 구조를 방치하는 한 어떤 복지 확대도 근본 해법이 될 수는 없다.

앞서 돌봄의 심각성을 경험한 돌봄 선진국들은 돌봄을 개인의 희생이 아닌 사회 시스템으로 전환했다. 핵심은 돌봄을 ‘시간의 문제’이자 ‘노동의 문제’로 인정하고 국가가 개입했다는 점이다.

이제 우리도 그 해법을 미룰 수는 없다.

첫째 돌봄 시간을 사회가 보장해야 한다. 가족돌봄 휴가를 실질적인 유급 권리로 전환하고, 중소기업까지 활용할 수 있도록 재정 지원과 대체인력 시스템을 동시에 설계해야 한다.

둘째 돌봄으로 인한 소득 붕괴를 막아야 한다. 현장에서는 “시간보다 생활비가 먼저 무너진다”는 말이 반복된다. 돌봄으로 인해 일을 줄이거나 그만두는 순간 가계는 급격히 흔들린다. 따라서 일정 기간 가족이 돌봄을 책임질 경우 최소한의 생활을 유지할 수 있는 직접적인 소득 지원과 제도가 뒷받침되어야 한다.

셋째 돌봄을 개인이 아닌 지역사회가 감당하는 구조로 바꿔야 한다. 의료 요양 돌봄 생활지원이 하나로 연결된 통합돌봄 시스템이 생활권 안에서 작동해야 한다. 집 가까운 곳에서 필요한 서비스를 끊김 없이, 언제든지 이용할 수 있을 때 비로소 가족의 부담도 줄어든다.

넷째 중·장년층이 일을 포기하지 않도록 고용 구조를 재설계해야 한다. 재취업이 아니라 고용 유지 중심으로 정책을 전환하고, 유연근무 시간선택제 경력유지형일자리를 확대해야 한다. 마지막으로 과학기술을 활용한 돌봄 혁신이 필요하다. 원격 건강 모니터링, AI 돌봄 로봇, 스마트 돌봄 시스템 등의 활용은 단순한 편의가 아니라 돌봄 부담을 줄이는 핵심 수단이 될 수 있다. 이미 가능한 기술을 현장에 연결하는 것만으로도 돌봄의 방식은 크게 달라질 수 있다. 결국 핵심은 돌봄을 더 이상 가족에게만 맡기지 않는 사회로의 전환이다. 중·장년 샌드위치 세대는 지금 대한민국을 지탱하는 마지막 버팀목이다. 이들이 무너지면 부모 세대의 삶도, 자녀 세대의 미래도 함께 흔들린다. 그럼에도 우리는 여전히 이들에게 “조금만 더 버텨라”고 말하고 있는 것은 아닌지 돌아봐야 한다. 이제는 우리 사회가 그 무게를 나눠야 할 때다.