꽃이 부러졌다. 축제는 오염됐다. 2026년 6월 3일은 대한민국 민주사에 수치스러운 날로 기록될 게 분명하다. 국제신문은 6·3지방선거 당일 1면에 기사를 비우고 투표함 사진을 실었다. ‘당신의 한 표로 채워주세요’란 굵은 몇 글자 제목과 함께. 그러나 그날 투표소로 간 전국 곳곳 시민은 투표함을 채울 종이를 제때 받지 못했다. 곳에 따라 밤늦게까지 빈손으로 기다렸다. 방송사 출구조사와 개표 결과 중간 집계는 스마트폰을 타고 실시간 수치로 전파됐다. 때를 놓친 투표는 무결성을 잃었다. 투표 포기 사례도 한둘이 아니었으리라 짐작할 수 있다.

선거관리위원회의 부실 대응, 현황 파악조차 못 한 무능은 계속됐다. 이미 부러진 꽃을 다시 짓밟았다. 선거일, 다음 날, 또 그다음 날…. 투표용지가 모자랐던 투표소는 자꾸 늘었다. 부산에서도 약 10분간 투표가 중단된 곳이 뒤늦게 ‘문제의 투표소’ 명단에 포함됐다. 투표용지가 달랑 한 장 남은 곳도 있었다. 여러 차례 투표 현장을 관리해온 지자체 공무원들은 “이런 선거는 처음”이라고 아찔해했다.

적잖은 시민이 헌법에 보장된 참정권을 침해당했다. 선관위 탄생 배경을 생각하면 시민이 느끼는 배신감은 크다. 독재정권의 3·15부정선거, 그 부당한 권력에 맞서 피 흘린 시민이 1963년 1월 선관위를 세웠다. 시민의 피를 먹고 태어난 선관위가 시민 발등을 찍었다. 설마 의도가 있었겠느냐만, 60여 년 쌓은 선거 관리 실력이 고작 그 정도라면 더 큰 문제다.

공정함을 잃었다. 전국의 대학생이 들고일어났다. ‘선관위의 참정권 침해와 직무 유기를 규탄한다’는 내용의 대자보가 캠퍼스에 붙었다. 6·10민주항쟁 기념일, 캠퍼스마다 시국선언이 이어졌다. 부산대 서울대를 포함한 전국 18개 대학이 동참했다. 국정조사든 특검이든 해서 철저히 진상을 규명하라, 책임자를 무겁게 처벌하라, 선관위를 개혁하라, 외쳤다. “대학생의 순수한 목소리를 정쟁으로 소비하지 말라”고 단호하게 말했다. “6·10민주항쟁이 참정권을 되찾아온 역사였다면, 우리의 선언은 그 참정권을 다시는 빼앗기지 않겠다는 다짐”이라고 했다. 불공정과 특권·반칙을 혐오하는 청년, 그들의 분노가 터졌다.

2013년 말부터 이듬해까지 전국을 뒤덮은 ‘안녕들 하십니까’ 운동이 떠오른다. 철도 민영화 논란, 국가정보원 대선 개입 의혹, 밀양 송전탑 갈등 등 ‘하 수상한 시절’이 발단이었다. 정말로 일상이 안녕한지, 장삼이사 모든 시민에게 안부를 물었다. 지금과 결이 여러모로 다르지만, 또 여러모로 같다. 그때도 시작은 캠퍼스에 붙은 대자보 한 장. 불길은 캠퍼스 안을 맴돌다 결국 사회 전반으로 번졌다.

10년이 훨씬 더 지났다. 다시금 시작된 캠퍼스의 저항이 예사롭지 않다. 세상일에 무관심한 듯, 연대보다는 자신만의 경계를 중요하게 여기는 듯 보였던 청춘이 결연한 목소리를 냈다. 선배 세대의 둔감한 감수성이 빚은 공정성 훼손 사태에 매서운 일침을 놨다. 분노는 합당하고 이유 있다. 선명하고 뜨겁다. 이번에도 청년이 지핀 불이 점차 캠퍼스 밖에서도 타오를 기세다.

청춘의 아고라가 어디까지 확장될지 알 수 없다. 그러나 이 공론의 공간은 며칠 새 바깥에서부터 얼룩졌다. 정치가 냄새를 맡았다. 약삭빠르게 발을 들였다. 부정선거 음모론도 올라탔다. 성조기가 등장했다. 성조기까진 그렇다 치자. 이스라엘 국기는 거기서 왜 나오나. 음모론을 띄워 푼돈을 벌거나, 본질을 뭉개버리려는 자. 선거 이후 위태로워진 자리를 어떻게든 지켜내려는 자. 같은 정치 무리 사이에서도 인정받지 못하는 억지 논리로 상대를 공격하려는 자. 민심의 심판에 반성하기는커녕 그저 저만 살자고 떼쓰는 자. 기어이 오른쪽으로, 왼쪽으로 편을 갈라 폄훼하려는 자. 이들이 청년의 상식적 분노를 사적 이익의 ‘땔감’으로 악용한다.

청년을 이념의 싸움판으로 몰아넣지 말자. 해결책이 아니다. 청년의 분노를 씨앗과 거름 삼아 꽃을 다시 피워야 한다. 참정권을 비롯한 국민 기본권을 어떻게 지켜낼지, 능력 없는 선관위를 어디서부터 뜯어고칠지, 더는 민주주의가 훼손되지 않게 어떤 예방책을 마련할지가 본질이다. 진상을 철저히 파헤쳐 엄벌하는 일도 빠뜨릴 수 없다.

‘부정선거 시위’가 아니다. ‘참정권 시위’다. ‘재선거’가 아니다. ‘선관위 개혁’이다. 다 떠나서, 6·10시국선언과는 무관한 학생들을 같은 날 국회로 불러 “반드시 재선거라는 결과를 만들어내는 게 정치의 역할”이라고 주장하는 게 온당한가. ‘시국선언 대학생 간담회’란 현수막까지 걸고.

2026년 6월 3일 민주주의 꽃은 부러졌다. 축제여야 마땅한 선거는 형편없이 오염됐다. 이를 바로잡으려는 청춘의 아고라마저 오염시키진 말자. “결코 정쟁의 대상이 돼선 안 되며, 정쟁의 도구로 사용돼서도 안 된다”는 캠퍼스 시국선언에 귀 좀 기울이자. 염치가 있으면.

권혁범 편집국 부국장