넷플릭스 드라마 ‘참교육’이 글로벌 흥행 돌풍을 일으키고 있다. 가상의 ‘교권보호국’이라는 조직이 신설돼 학교폭력, 교권 침해, 악성 민원 등 부조리한 사안을 폭력까지 동원해 초법적으로 해결한다는 내용이다. 이 드라마를 향한 폭발적인 관심은 전 세계적으로 교육공동체가 얼마나 깊이 무너져 있는가를 보여 주는 단면이 아닐까. 내가 진료실에서 만난 학생과 교사의 사연은, 드라마보다 현실이 더 참혹했다. 현실은 드라마가 아니다. 그러나 자신의 얘기일 때 둘은 비슷해진다. 우리는 어두운 세상을 끄고 흥미로운 드라마를 켜지만, 어두운 현실은 계속 상영된다.

드라마 ‘참교육’은 공개 전부터 논란의 중심에 있었다. 지난해 전교조가 기자회견을 열고 ‘참교육’의 제작 중단을 요구했다. 사실 참교육은 전교조가 출범할 때 내건 핵심 구호였다. 참교육이 참교육을 반대하는 아이러니, 어제의 참교육과 오늘의 참교육은 어떻게 다른가. 전교조 교사들 가슴의 참교육 배지는 입시 위주의 교육과 주입식 경쟁 교육, 권위적인 학교 문화, 부정부패를 바꾸려는 교육 운동을 지칭했다. 그런데 언젠가부터 그 의미가 변질됐다. 참교육의 ‘참’은 ‘진짜’ 혹은 ‘진실하고 올바른’의 뜻을 더하는 접두사다. 요즘 참교육은 잘못을 저지른 사람을 응징하는 사적 심판의 용어로 널리 쓰인다.

참교육의 의미 변화에는 무엇보다 ‘약자는 누구일까’라는 질문에 대한 답이 시대 변화에 따라 이동했기 때문이라 생각한다. 교육에 약자 보호의 임무가 내포된다면, 그 시절에는 아동과 학부모가 약자이기에 학생의 인권이 우선적으로 중요했을 것이다. 하지만 최근의 약자 개념은 상당히 달라졌다. 대중은 촉법소년의 범죄 행위에 분노하고, 더 이상 학부모를 약자로 여기는 사람은 찾아보기 힘들다. 상담을 진행했던 피해 교사들은 갑질하고 교권을 침해한 주체로 교장이나 책임 직급의 선생을 꼽는 게 아니라 대부분 학부모와 학생을 거론했다. 자식 맡겨놓은 죄로 저자세? 그건 옛날얘기일 뿐이다. 또한 국내의 학생인권조례는 학생의 책임과 의무는 빠져 있고 권리 위주로 구성돼 있다는 점에서 외국의 사례와 다르다. 권리와 함께 책임과 의무가 비슷한 비중으로 강조돼야 하지 않을까.

우리 사회는 오랫동안 권위주의와 싸우면서 민주주의를 회복했지만 그 과정에서 정당한 권위까지 함께 무너진 부작용이 발생한 것 같다. 존중받을 교권과 비판받아 마땅한 권위주의를 구분하지 못한 결과, 학교는 점점 통제력을 잃어갔다. 사람은 교육에 의해서 인간이 된다. 아이들의 신체적 성장은 10대 후반이 되면 멈추지만, 뇌의 관제탑이라 불리는 전두엽은 20대 중후반까지 자란다. 10대에는 이성적인 판단이 미숙하고 충동적이며 감정 조절에 어려움을 겪을 수밖에 없다. 그러한 학생들의 배울 권리를 지키기 위해 교권의 확립이 필요하다. 그 둘은 서로 상충하는 게 아니다. 어느 학교에나 ‘미친개’로 불리는 선생이 있듯, ‘나쁜 학생’도 있다. 나쁜 학생이 있다고 학생의 인권을 무시해서는 안 되듯, 나쁜 교사가 있다고 교권이 훼손돼서도 안 된다.

진료실이나 학교폭력심의위원으로 참석하며 자주 드는 의문은, 어째서 문제 학생 뒤에는 문제 학부모가 있을까 하는 점이다. 아이는 부모의 소유물도, 부모의 못다 이룬 꿈을 실현시키는 대리인도 아니다. 내 아이의 마음을 챙겨 달라는 요구는 종종 악성 민원으로 둔갑한다. 거기엔 ‘내 새끼 건드리면 가만히 안 있어’의 비뚤어진 심리적 동일시가 내재돼 있다. 문제는, 교사의 지도가 어디까지 정당하고 어디서부터 부당한지 그 경계가 지나치게 모호하다는 점이다. 슬프게도 상담했던 피해 교사들은 학부모의 악성 민원이나 아동학대 신고로 학생 지도 활동이 위축돼 있었다. 교사가 학생에게 정당한 개입조차 꺼린다면 학생의 배울 권리와 교육 과정마저 위축된다.

교육은 훈련도 교정도 교화도 아니다. 교육은 인간을 인간답게 만드는 일이다. ‘참교육’이 가능하려면 ‘참부모’가 먼저 있어야 한다고 믿는다. 부모는 내 아이가 공동체의 구성원일 뿐이라는 것을 인정해야 한다. 또 아이에게 젖을 떼게 하는 것, 스스로 책임지는 것, 갈등을 견디고 해결하는 것을 가르쳐야 한다. 악성 민원에 시달리다 숨진 서이초 교사 사건 이후에 무엇이 달라졌나. 교권 보호를 위한 민원대응팀이 신설됐지만 진료실에서 만난 교사들 대부분은 바뀐 게 거의 없다고 말한다. 민원대응팀이 처리하는 비중은 줄고 오히려 담당 교사에게 다시 넘어간 사례가 늘었다. 결국 교사가 오롯이 감당할 몫이 된다면, 교육 현장에서 개인을 홀로 세우지 않는 시스템을 어떻게 구축할 것인가. 참교육은 학교가 고통이라는 결론에서 끝나는 게 아니라 거기서부터 시작하는 일이다. 배움의 장소가 상호 신뢰의 감염과 그 뭉근한 전파의 공간일 수는 없을까.