올해 부산 불꽃축제에 120만 명이 넘는 인파가 몰렸고, 그 중 외국인 유료 관람 점유율이 40%를 넘었다고 한다. 평소 부산 거리를 걷다 보면 여러 나라 언어가 들린다는 말이 실감난다. 바닷가와 전통시장, 골목의 작은 카페에서 핸드폰의 다양한 앱으로 행선지와 정보를 확인하는 외국인을 만나는 풍경이 낯설지 않아졌다. 요즘은 “서울보다 부산에 외국인이 더 많은 것 같다”는 말까지 나온다.

부산시가 발표한 올해 1~8월 방문 외국인 관광객은 약 343만4620명으로, 전년 동기보다 45.9% 늘었다. 서울을 넘어섰다는 주장보다 이 증가세 자체가 더 의미 있다. 인구 유출과 지역경제 침체를 걱정하던 도시에 외부의 발길이 이어지고 있다. 우리가 익숙해서 지나쳤던 풍경과 음식, 생활의 방식에 누군가는 시간과 비용을 들여 찾아올 가치를 발견한 것이다. 이제 물어야 한다. 이 반가운 방문을 부산의 지속적인 활력으로 바꿀 준비가 되어 있는가.

부산의 매력은 서울을 얼마나 닮았는지로 설명되지 않는다. 바다를 바라보며 걷다가 시장에서 한 끼를 먹고, 산복도로에 올라 항구의 불빛을 내려다보는 하루는 부산에서 가능한 경험이다. 화려한 시설만으로 만들 수 없는 도시의 표정이다. 관광객의 눈에는 오래된 간판과 동네 빵집, 시장 상인의 말투도 여행의 기억이 된다.

지금 필요한 것은 하루를 더 머물렀는지, 다시 찾아왔는지, 소비가 동네 가게에 얼마나 돌아갔는지를 살펴야 한다. 관광의 성과가 일부 특정 이벤트성 혼잡으로만 남는다면 시민은 숫자의 증가를 자신의 기회로 느끼기 어렵다. 그 출발점은 의외로 작고 구체적이다. 홍보 영상 한 편보다 실제 여행에서 겪는 작은 불편을 없애는 일이 재방문에 더 깊은 영향을 줄 수 있다. 환대는 구호가 아니라 여행자의 하루를 끝까지 살펴보는 운영 능력이다.

오랫동안 의료 현장에서 일하며 깨달은 사실이 있다. 사람은 낯선 환경에서 아플 때 가장 큰 불안을 느낀다는 것이다. 여행도 다르지 않다. 갑자기 몸이 아프거나, 거동이 불편한 어르신이 이동할 방법을 찾지 못한다면 아름다운 바다도 즐거운 추억으로 남기 어렵다. 부산이 세계적인 관광도시로 성장하려면 화려한 관광시설 못지않게 의료 접근성과 고령 친화적인 환경을 갖춰야 한다. 외국인에게 편리한 의료 안내, 장애물 없는 보행로, 누구나 쉽게 이용하는 대중교통은 결국 부산 시민의 삶의 질을 높이는 기반이 된다. 관광 경쟁력은 도시가 가장 약한 사람을 얼마나 세심하게 배려하느냐 에서 드러난다.

외국인을 소비자로만 보는 시선도 넓힐 필요가 있다. 유학생과 일하는 외국인 주민은 지역을 세계와 연결하는 이웃이다. 이들이 자신의 언어로 부산을 소개하고, 지역 기업에서 역량을 펼치며, 동네 활동에 참여할 수 있어야 한다. 대학과 기업, 상인회가 함께 지역 안내와 문화 교류의 기회를 만들 수 있다. 다만 외국어가 가능하다는 이유로 값싼 인력이나 무료 홍보 수단처럼 대해서는 안 된다. 정당한 보상과 존중이 관계를 오래 가게 한다.

지역 기업인에게도 이 변화는 실질적인 과제다. 관광객이 늘어도 청년에게 단기 아르바이트만 남는다면 산업 기반은 약화된다. 지역 음식과 공예, 공연, 해양 활동을 전문적인 서비스로 발전시키고 기획과 운영을 맡을 사람을 길러야 한다. 작은 사업자가 외국어 예약과 온라인 판매를 감당할 수 있게 지원도 필요하다. 부산을 잘 아는 청년이 그 지식을 직업으로 삼고, 지역에서 경력을 쌓을 수 있어야 관광의 성장이 인재 유출을 줄이는 힘이 된다.

그렇다고 관광객 편의를 위해 주민의 일상을 희생시켜서도 안 된다. 주거지의 밤이 소음으로 채워지고 임대료 상승으로 오랜 가게가 밀려난다면 도시 매력도 함께 사라진다. 관광 정책을 세울 때 주민과 상인의 목소리를 먼저 듣고, 혼잡도와 쓰레기, 보행 안전을 함께 관리해야 한다. 시민이 방문객을 반길 수 있는 여건을 만드는 것이 가장 오래가는 관광 전략이다. 도시가 지켜온 생활을 보전하는 일이 관광의 미래를 지키는 일이기도 하다.

11월은 내년의 관광 정책과 사업 계획을 준비하는 때다. 방문객 목표와 함께 지역에 남길 소득과 일자리, 주민의 만족을 계획서에 적었으면 한다. 무엇을 보고 갔는지에 더해 어떤 불편을 겪었고 왜 다시 오고 싶은지도 물어야 한다. 성과를 판단하는 기준이 달라지면 예산의 쓰임도 달라진다. 세계인이 부산을 선택하기 시작했다는 사실만으로도 우리에게는 충분한 기회와 책임이 주어졌다. 그 선택에 답하는 방법은 부산다운 풍경을 지키고, 처음 온 사람을 세심하게 맞으며, 그 혜택을 시민의 삶에 돌려주는 데 있다. 떠나는 여행객에게는 다시 오고 싶은 기억을, 남아 있는 시민에게는 여기서 살아갈 이유를 더해주는 도시. 부산의 다음 성장은 그 두 마음을 함께 얻는 데서 시작될 것이다.