고대 서아시아의 종교 언어는 추상적인 개념보다 신체의 움직임을 통해 인간의 내면을 설명하곤 했다. 그 대표적인 예가 히브리 성서의 ‘목이 뻣뻣한 (백성)’과 꾸란의 ‘무끄마훈(muqmahun)’이다. 두 표현 모두 목과 머리를 사용해 신의 뜻을 거부하는 인간을 묘사하지만, 그 초점은 다르다.
히브리어 표현인 ‘끄쉐-오레프(목이 뻣뻣한)’는 고개 숙이기를 거부하는 사람을 가리킨다. “보라 이 백성은 목이 뻣뻣한 백성이로다”(출 32:9)는 구절에서 보듯, 이는 순종할 수 있으면서도 의도적으로 저항하는 태도를 가리켜 비판한다. 멍에 매기를 거부하는 소처럼, 인간이 신과 맺은 계약을 알면서도 거절하는 모습이다. 여기서 문제는 의지적 불순종이며, 책임의 주체 역시 인간 자신이다.
반면 꾸란의 무끄마훈은 다른 그림을 보여준다. 이 말은 본래 동물의 목에 채우는 장치와 관련되며, 목과 턱이 족쇄로 고정되어 머리가 위로 들린 상태를 뜻한다. “실로 우리는 그들의 목에 턱까지 이르는 족쇄를 채웠으니 그들은 무끄마훈이 되었다”(꾸란 36:8)는 구절에서 문제는 단순한 반항이 아니다. 특정한 사람들은 이미 어떤 틀 속에 갇혀 있으며, 그 결과 사물을 올바르게 보거나 방향을 잡을 능력을 잃어버렸다. 이어지는 구절에서 신은 그들 앞과 뒤에 장벽을 세워 보지 못하게 했다고 말한다. 여기서 강조되는 것은 불순종의 행위보다 불순종이 낳은 비극적인 상태이다.
이처럼 고대 서아시아의 두 전통은 불신앙을 신체적 은유로 표현한다는 공통점을 지닌다. 목을 굽히는 행위는 복종과 경외를, 목이나 턱을 치켜드는 행위는 오만과 거부를 상징한다. 또한 두 표현 모두 목축과 가축 사육 경험에서 나온 이미지라는 점에서 같은 문화적 배경을 공유한다.
그러나 인간의 실패를 바라보는 시각에는 차이가 있다. 히브리 성서는 관계와 의무의 관점에서 문제를 본다. 이스라엘 사람은 신의 권위를 알고 그와 맺은 계약에 관해 들었으면서도 순종하기를 거부한다. 의도적인 불순종이 윤리적인 비판을 부른다. 반면 꾸란은 인식과 방향성의 관점에 주목한다. 족쇄는 반복된 거부의 결과로 진리를 볼 수 없는 상태를 가리키고, 결국 인간은 스스로 만든 감옥 속에 갇힌다. 도덕적인 언설이지만 인식론적인 성격을 띤다.
따라서 두 은유는 서로 경쟁하는 설명이라기보다 ‘종교적 불순종’이라는 개념을 일련의 과정으로 보되 서로 다른 지점에서 포착한 것에 가깝다. 하나는 목을 굽히기를 거부하는 능동적 반항을, 다른 하나는 그 반항이 누적되어 더 이상 방향을 바로잡을 수 없게 된 상태를 보여준다. 전자가 선택을 강조한다면 후자는 선택이 남긴 결과를 강조한다. 물론 히브리 성서와 꾸란은 훨씬 더 다양하고 폭넓은 표현들을 사용하며, 다른 표현으로 이 두 가지 주제를 모두 다루고 있다. 그러나 ‘목’과 관련된 표현으로 관찰의 폭을 줄였을 때 나타나는 이 두 가지 태도는 흥미로운 문화적 관습과 인간관을 보여준다.
이 관점은 오늘날 한국 사회를 돌아보게 한다. 우리 사회는 돌이킬 수 없는 강을 건넌 것처럼 한 집단에 속한 사람이 다른 집단의 주장을 듣지 않는 상태가 되었다. 크지도 않은 땅 위에 발을 붙이고, 기나긴 역사를 함께 겪으며 오늘에 이르렀는데, 상대방을 존중하거나 배려하려는 태도는커녕 그들을 혐오하고 조롱하며 이 사회의 구성원으로 인정하는 것조차 꺼리는 태도를 보인다. 이것은 정치인들처럼 서로 다른 정당을 구성하고 경쟁하는 사회를 넘어 학교와 직장과 마을에 만연하고 기술이 발전하며 열린 디지털 가상 세계에서 한껏 증폭된다. 이런 갈등의 원인은 상대에 대한 고의적 거부와 적대에서 찾을 수 있을까. 아니면 해방을 전후하여, 그리고 그 이후에 근대사를 경험하며 반복된 정치·사회적 갈등이 서로를 이해할 수 없는 인식의 틀과 장벽을 만들어낸 것일까. 일부러 타인을 거부하고 이웃을 적대하겠다고 결정한 사람들보다 살아남기 위해서 하루하루를 견디다가 어느새 남을 이해할 수 없는 상태에 이른 사람이 더 많지 않을까.
만약 그렇다면 해결책은 상대를 더 강하게 비난하는 자를 거절하는 데서 찾아야 할 것이다. 거짓말과 가짜 뉴스를 가리지 않고 동원하며 일방적인 주장을 펴는 자가 우리를 어떤 감옥에 가두려는 것인지 재고해야 한다. 그러자면 우리도 자신의 목을 아직 굽힐 수 있는지, 아니면 이미 움직일 수 없는 상태에 갇혀 있는지 자문해야 할 것이다. 그렇게 해서 우리 사회 속에서 내가 서 있을 자리가 분명하게 드러난 뒤에 의지하며 함께 서야 할 타인을 대하는 태도도 결정할 수 있을 것이다.
고대 서아시아의 두 은유는 인간이 어디에서 길을 잃는지를 설명할 뿐만 아니라, 어디에서 다시 길을 찾아야 하는지도 함께 암시하고 있다.
)
