위성의 아침 비가 가벼운 먼지를 적시니(渭城朝雨浥輕塵·위성조우읍경진)/ 객사 앞 버드나무의 푸른빛이 새롭구나.(客舍靑靑柳色新·객사청청유색신)/ 다시 술 한 잔 더 드시게(勸君更進一杯酒·권군갱진일배주)/ 서쪽 양관을 나가면 아는 사람도 없을 테니(西出陽關無故人·서출양관무고인)

위 시는 중국 당나라 때 왕유(王維·699?~759)의 ‘원이가 안서로 가는 것을 전송하며(送元二使安西·송원이사안서)’로, ‘악부시집(樂府詩集)’에 ‘위성곡(渭城曲)’ 제목으로 실려 있다. 이별의 정한을 최대한 살려 그려낸 시로 잘 알려졌다. 시제의 원이(元二)는 원(元) 씨 집안 둘째 아들을 뜻한다. 중국 신강성 투루판(吐魯蕃)에 있던 안서도호부(安西都護府)로 조정의 명을 받아 떠나는 원이를 전송한 시이다. 감숙성에서 신강성으로 들어가는 곳에 옥문관(玉門關)이 있고, 그 남쪽에 양관이 있다.

위성은 장안(지금의 서안) 북쪽 교외인 위수 건너편 도시이다. 원이가 떠나는 아침에 비가 내려 먼지가 가라앉았고, 여관 앞 버드나무들은 푸른빛을 낸다. 원이에게 왕유는 “서쪽 양관을 나서면 아는 사람 없지 않은가?”하면서 술을 또 권했다. 이전에 중국인들이 술자리에서 “서쪽 양관을 나가면 아는 사람도 없을 테니”를 세 번 외치면서 마셨다고 한다. 이를 ‘양관삼첩(陽關三疊)’이라 한다. 술을 더 마시자는 의미로 그랬다는 것이다.

필자는 실크로드를 다닌 적이 있다. 위 시를 외우고 있었으므로 양관을 지날 때 읊조려 보기도 했다. 640년 당나라는 투루판의 고창국(高昌國)을 멸망시키고, 서주(西州)를 경영하기 위해 안서도호부를 설치했다. 투루판은 뜨거운 사막 오아시스 도시다. 필자가 투루판에서 쓴 시 ‘포도를 따먹는데’(시집 ‘실크로드 사람들’ 중)가 있다. “투루판박물관 마당 의자에 앉아 쉬는데/ 그늘을 만들어 주는 게 포도나무였다/ … / 앉은 채로 손을 뻗어/ 하나 따 먹어보니/ 단물이 줄줄 배난다/ … / 한참 그렇게 맛있게 포도를 따먹으며/ 한낮 뜨거운 열기를 식히는데/ 경비 아저씨 가만히 지켜보다 심했다 싶었는지/ 다가와 나무라니/무안하다 …” 투루판을 다녀온 지인에게서 연락이 왔다. 실크로드를 다니며 시집 ‘실크로드 사람들’을 읽었다고.