- 今晨祭罷獨回旋·금신제파독회선

지난날 서리를 밟으며 함께 삼가고 두려워했는데(昔日履霜同척·석일리상동출척)/ 오늘 아침 제사를 마치고 홀로 서성이네.(今晨祭罷獨回旋·금신제파독회선)/ 세상 인정은 변하여 동쪽으로 흐르는 물처럼 되어버렸고(世情飜作東流水·세정번작동류수)/ 그때를 떠올리니 그저 망연할 따름이네.(憶得當時只망然·억득당시지망연)

위 시는 조선 후기 문인 규창(葵窓) 이건(李健·1614~1662)의 ‘형님이 임진년 음력 11월 시제를 지낸 뒤 지은 시에 차운하다’(次舍兄壬辰仲冬時祀後所作韻·차사형임진중동시사후소작운)로, 그의 문집인 ‘규창유고(葵窓遺稿)’ 권 3에 실려 있다. 이건은 선조의 손자로 해원군에 봉해진 종실이다.

이건은 시제(時祭)를 지낸 뒤 흘러간 세월을 떠올리며 쓸쓸한 마음을 읊었다. 예전에는 함께 조상을 추모하며 시제를 모셨으나 이제는 지난날을 떠올리며 쓸쓸한 마음을 달랜다. 세월은 동쪽으로 흘러가는 강물처럼 되돌릴 수 없고, 한때 함께했던 사람들과 나눈 추억만 가슴에 남아 있다.

첫 구절의 ‘이상(履霜)’은 서리를 밟는다는 뜻이다. ‘주역(周易)’ 곤괘(坤卦)에 ‘이상견빙지(履霜堅氷至)’라는 구절이 있다. 서리를 밟으면 장차 단단한 얼음이 얼 것을 알게 된다는 뜻이다. 옛사람들은 서리와 이슬이 내리면 돌아가신 조상을 생각하며 슬퍼했다. 위 시의 ‘이상’에도 조상을 추모하는 마음이 담겨 있다.

요즘 문중마다 시제를 지낸다. 시사(時祀) 묘사(墓祀)라고도 하는 시제는 본래 계절에 따라 조상에게 올리는 제사를 뜻하지만, 오늘날에는 흔히 음력 10월 무렵 선산의 묘소에서 지내는 묘제(墓祭)를 가리킨다. 후손이 묘소에 모여 제물을 차리고 향을 피우며 조상의 은덕을 기린다.

시제는 제사 지내는 행위에 그치지 않는다. 자신들의 뿌리를 돌아보고, 먼저 세상을 떠난 이들을 기억하며, 살아 있는 후손들이 서로 정을 확인하는 자리이다.

필자의 함안 조씨 동계공파(東溪公派) 갈실(蘆谷) 문중도 어제(15일) 고향인 대구 달성 논공 문중 산소에서 친족이 모여 시제를 지냈다. 필자는 축문을 적어 가서 읽으며 고(告)했다. 시제를 지낸 뒤 음식을 나눠 먹으며 각 집안의 안부를 묻기도 하였다.