삼락둔치의 종다리. 사진 제공 김범수

'아~아~ 으악새 슬피 우니 가을인가요'라는 노래 구절이 있다. 조류도감에도 안 나오는 으악새는 도대체 어떤 새일까. 유행가에 등장할 정도니 한반도 희귀종은 아닐 텐데…. 이른바 탐조인으로 불리는 사람들 사이에서도 새다, 아니다를 두고 술자리 안주 삼아 시비가 생기기도 한다.

사전에는 '으악새=억새의 경기도 방언'으로 정의돼 있지만 어떤 이들은 평안도에서 왜가리를 으악새로 부른다고 주장한다. 5, 6월 부화를 끝낸 왜가리들이 가을이면 월동을 위해 따뜻한 남쪽 나라로 이동하는데 이때 '으악으악' 소리 내 울면서 날아가기 때문에 으악새가 되었다는 것이다.

또 어떤 이는 "으악새는 해오라기다"라고 말하기도 한다. 노래를 지은이도 부른이도 작고한 지 오래라 깨워 물을 수 없는 일이니 진위야 미스터리로 남겠지만, 그것이 무엇이든 자연의 소리에서 계절의 변화를 느끼고 그것을 노래에 담아내는 한국인의 감성이 변하는 것은 아닐 테다.

옛 노래와 시조 속에도 새들은 단골로 등장한다. '동창이 밝았느냐 노고지리 우지진다'. 삼락둔치에 봄이 오면 사방은 요란스럽게 우는 노고지리의 울음으로 가득하다. 노고지리는 요즘 종다리 또는 종달새라 부르는 새의 옛말이다. '펄펄 나는 저 꾀꼬리 암수 서로 정답구나'. 꾀꼬리는 예전에 황조라고 불리던 노란 새다. 울음소리가 똑 소리 날 정도로 예쁘기에 목소리가 고운 사람을 '꾀꼬리 같다'라고 이른다.

'까마귀 검다 하고 백로야 웃지 마라'. 검은 깃의 까마귀는 살색이 희고, 흰 깃의 백로는 뜻밖에 살색이 검다. 선조는 이런 새들의 생태를 잘 알고 있었기에 충신과 간신을 새들에 빗대어 표현할 수 있었다.

우리 선조는 새와 더불어 살았고 사랑했기에 세심하게 살펴보고 특징에 맞게 이름을 지어 부르며 노래 속에, 글 속에 담아내었으리라. 지금 우리는 어떤가. 땅을 딛고 있음에도 땅을 모르고 하늘이 어떻게 생겼는지 올려다볼 줄 모른다. 레이철 카슨의 '침묵의 봄'에서 침묵이란 새 소리의 실종을 말한다. 살충제 과다 사용으로 인한 환경파괴의 심각성을, 봄이 와도 더는 새소리가 들리지 않는다고 에둘러 표현한 것이다. 새는 뭇 생명과 주변의 환경이 조화롭게 이뤄내는 생태계의 건전성을 알리는 지표다. 새들이 살 수 없는 세상에서는 우리도 살지 못한다.

요즘 낙동강 하구는 새끼를 키우는 새들의 분주한 날갯짓이 한창이다. 특히 쇠제비갈매기의 최대 서식지인 도요등을 비롯한 사주 일원에서는 유조를 곁에 달고 종종거리는 어미새들을 쉽게 볼 수 있다. 그 중에는 '문제'의 왜가리도 있다. 원래는 여름철새인데 요즘은 거의 텃새화되어 어느 계절이나 왜가리의 우아한 비행을 목격할 수 있다.

새는 늘 우리 곁에 있고 앞으로도 계속 우리와 함께 살아갈 것이다. 이 여름 사랑노래인 세레나데의 원조인, 새들의 짝짓기 울음소리에 귀기울여 보자. 그리고 생명의 경외감을, 더불어 사는 삶의 소중함을 다함께 느껴보자.

김향이·을숙도 자연학교 갈대둥지 생태해설가