어느날 나는 한 가게 계산대에서 차례를 기다리고 있었다. 앞에서 한 남자가 물건값을 치르고 있었는데, 점원은 그에게 포인트(카드) 번호를 물었다. 나는 이게 무슨 의미인지 안다. 한국인들로부터 워낙 많은 얘기를 들었기 때문이다. 이는 사전적 의미로 어떻게 번역될지 잘 모르겠지만 '물건값 할인이나 포인트 적립, 멤버십 카드 또는 번호'를 뜻하는 것이다.

놀라운 사실은 그 남자가 지갑 속 카드를 찾는 데 1~2분, 계산을 마친 뒤 카드를 다시 자신의 가방에 집어넣는 데에도 비슷한 시간이 걸렸다는 점이다. 이로 인해 그는 지쳐보였다. 남자가 불러준 포인트 번호란 것도 간단치 않았다. 적어도 전화번호보다 2~3자리 정도 길었다. 더 놀라운 것은 이것이 작은 동네 가게에서 벌어진 장면이라는 점이다.

이마트, 홈플러스 같은 대형마트에서는 어떻게 될까. 그는 그 많은 카드 중에서 제대로 골라 꺼낼 수 있을까. 나는 그렇게 못할 것 같다.

나는 홈플러스 포인트카드를 가진 적이 있는데, 여기에 이 가게, 저 마트의 카드들이 계속 추가됐다. 얼마 지나지 않아 너무 많은 카드들을 발급받는 바람에 이를 모두 지갑에 넣고 다니기 어렵게 됐다. 지갑을 포인트 카드로 채울 수는 없지 않은가.

이후 나는 마트에 갈 때면 정작 해당 마트의 카드를 갖고 있지 않은 것 같다는 생각을 떨칠 수 없었다. 이후 나는 할인 혜택을 놓쳤다는 데 대한 스트레스를 받았고, 이 때문에 내가 가려는 마트를 미리 정해놓은 뒤 이에 맞는 카드를 들고 가는지를 확인해야 할 정도였다. 이는 더 많은 스트레스를 안겼다.

마침내 자주 가던 마트에서 착실하게 포인트를 적립해 보너스 상품을 받았다. 신나는 일이었다. 세탁비누가 생겼다. 그런데 실망스러웠다. 결국 '카드 챙기기'를 그만뒀다.

얼마 뒤 가게에서 물건값을 계산할 때 여점원이 멤버십 카드를 갖고 있는지 물었다. 나는 (카드가) 없다고 했다. 그때 '카드 챙길 시간과 스트레스에 비해 보너스 상품이 보잘 것 없다고 내가 실감한 것을 알아챘다면 같은 질문을 다시는 하지 않겠지'라고 여겼다.

며칠 뒤 나는 재차 그 여점원의 카운터 앞에 섰는데, 그는 여전히 멤버십 카드를 물었고, 나는 없다고 했다. 그 다음에도 그 가게에 갔을 때 똑같은 질문과 똑같은 대답이 오갔다. 한 일주일 정도 지났을까, 여점원은 더이상 같은 질문을 하지 않았다. 가게에서 나올 무렵 그가 내게 같은 질문을 반복하는 것 때문에 짜증나지는 않았을까 염려스러웠다. 당혹스러웠다. 기분도 좋지 않았다. '사회적 실수'를 한 게 아닌가 하는….

나는 무례한 사람으로 여겨지길 원치 않았기에 다음에는 멤버십 카드를 만들어야겠다고 다짐했다. 그런데 운 좋게도 그런 일은 하지 않아도 됐다. 그 가게에서 여점원은 "멤버십 카드를 갖고 있나요"라는 자신의 물음에 내가 "아니오"라고 답하자 미소를 지었다. 나는 "다음에"라며 말했고 그는 "좋아요"라고 응해줬다.

나는 어떤 포인트 카드도 갖고 있질 않다. 이는 내게 너무 어려운 탓이다. 하지만 지금은 정중하게 사양할 수 있어 기쁘다. 경성대 영어영문학과 교수 / 번역=오광수 기자