“내가 지금 맘충 같은 짓을 하고 있는 건가.” 지난 3월 경북 경주 힐튼호텔. 호텔 로비에서 14개월 난 아들한테 밥을 세 숟갈째 먹이다가 등골이 서늘해졌다. 메뉴는 생선살과 채소를 넣은 유아식. 아기가 토한 듯한 유아식 특유의 냄새가 강했다. 익숙한 냄새지만 딴 사람들이 불쾌하게 여길 수 있단 생각이 갑자기 들었다. 호텔에서 하룻밤 자고 다음 날 체크아웃해서 수영장을 이용한 뒤 로비 소파에 앉은 과정을 가만히 되새겼다. 로비에서 애 밥 주지 말란 설명은 들은 적이 없잖은가. 더구나 로비 한쪽엔 아무나 쓸 수 있는 전자레인지도 구비돼 있다. 확실히 애들 밥 데우는 용도다. 평일이었고 로비엔 사람이 거의 없었다. 분명 내가 대단한 실례를 하는 상황은 아닌 것 같은데, 애 입에 밥 숟갈 떠넣는 손길이 갑자기 송구해졌다.

육아휴직을 갓 시작했을 때 겪은 일이다. 그때 나는 “만약 육아휴직을 한 일로 어디다 글을 쓰면 이 이야기를 꼭 첫 원고 소재로 써먹겠다”고 다짐했다. 괜찮은(?) 일화라고 여겨서 그랬다. 그런데 육아휴직 4개월차에 접어들면서 곱씹어보면 ‘내가 맘충인가’ 싶었던 순간은 물론 실제 그렇게 몰린 때도 부지기수였다. 맘충이란게 아직 사회적으로 그 정의가 정립되지는 않았지만 어디서든 내가 그 취급을 받게 되면 그건 실시간으로 알 수 있다. 직접 비난이 없어도 주변 시선과 공기가 순식간에 그걸 깨달을 수밖에 없게 한다.

지난주 금요일 점심 나절 이마트 문현점 1층 푸드코트에서 나를 몰아세우던 할머니는 드문 경우였다. 문화센터 수업에서 실컷 뛴 아들은 제 밥을 빠르게 비웠다. 근데 내가 밥을 먹으니까 ‘목청껏’ 울기 시작했다. 하필 이날 내가 시킨 건 육개장. 뜨거워서 먹는 데 오래 걸리고 애 돌보면서 먹기 힘든 음식인 거 안다. 이날 비가 왔는데 육개장이 너무 먹고 싶어서 그랬다…. 애는 울고, 눈치는 보이고, 그래도 어떻게든 한 숟갈 먹어보려는데 할머니 등판. “젊은 사람 너무하네. 애가 저래 울어 시끄러워 죽겠구마는 밥이 넘어가나.”

그 말을 듣고도 육개장 한 그릇을 깨끗하게 비우고 나온 건 지금 생각해봐도 잘한 짓 같다. 뽀로로를 틀어주니 아들은 어느 정도 진정했다. 8500원짜리 밥을 내다 버리기 싫었다. 나를 타박한 할머니는 이마트 문현점 푸트코트를 이용해본 사람이라면 알 법한 분이다. 물 한 잔 떠놓고 푸드코트 이 자리 저 자리 옮겨다니는 게 일과인 사람. 무슨 오기인지 모르겠는데, 타박을 들은 뒤로 나는 오히려 차분하게 밥을 먹을 수 있었다.

나는 33살 부산 토박이로 5년 차 기자다. 육아휴직 4개월차에 접어들었으며 17개월 된 아들을 돌본다. 4개월 동안 육아에 몰두했지만 대단한 글감을 얻진 못했다. 다만 까고 싶은 뒷담화를 많이 쌓아놨다. 엄청 많이…. 남성 육아 전담자의 크나큰 고충이 무엇인지 아는가. 바로 그 뒷담화를 풀어낼 동지가 별로 없다는 것이다. 그래서 결심했다. 육아뒷담을 온라인으로 연재하기로. 쌓인 이야기는 순화하지 않고 그대로 풀어낼 생각이다. 초보 아빠로서 한계를 느낄 때나 위기에 봉착할 때 문의와 조언을 구하는 창으로 활용할 생각도 있으니 노여워 마시고 많은 조언 주시길 기대한다.

◆용어풀이-맘충: 자식 교육을 제대로 시키지 않거나 카페 등에서 민폐를 저지르거나 자기 애들 단속을 못하는 엄마들을 비하해 부르는 말.