이 글을 시작하기 전에 오랫동안 마음을 가다듬어야 했다. 조심스럽되 솔직하게 이야기하기로 했다는 것도 밝힌다.

장애가 있는 남자아이를 만난 건 지난 7일 일요일이었다. 장소는 동네 건널목. 18개월 된 아들을 유모차에 태운 채였다. 오후 3시의 햇살을 피해 나무 그늘에서 파란불을 기다리는데, 갑자기 그 남자애 목소리가 들려왔다.

“무슨 노래야?” 남자애는 유모차에 탄 아들에게 물었다. 아들의 손에 들린 장난감 패드에서 노래가 흘러나오고 있었다. 남자애는 아들의 얼굴과 패드를 번갈아 빤히 쳐다보고 있었다.

18개월 난 아들이 대답을 했을 리는 없다. 나는 남자애를 쳐다봤다. 유별나게 도드라진 아이의 눈. 아주 또렷한 두 눈은 서로 초점이 맞지 않았다. 몸집은 체격 좋은 6학년 정도지만 나이가 훨씬 많아 보이는 얼굴이었다. “무슨 노래야?” 어눌한 말투로 다그치듯 남자애가 재차 물었다. 두 번째 질문을 하면서, 남자애의 얼굴이 아들에게 더 바짝 다가왔다.

설명이 어려운 감정과 생각이 마구 엉켰다. 가장 강하게 인 건 거부감이다. 유모차를 슬쩍 당기거나 아예 다른 길로 돌아가 이 상황을 피하고 싶었다. 솔직히 겁이 났다. 남자애가 예측할 수 없는 돌발행동을 할 것만 같았다. 동시에 피해선 안 된다는 생각도 들었다. “궁금한 걸 묻고 있을 뿐인 아이를 피할 수는 없다. 태도나 말투가 불편하다는 건 어디까지나 내 입장일 뿐이다. 아들이 인지하든 못하든, 처음으로 마주친 장애인을 피하는 경험을 심어줘선 안 된다.”

마음 속 생각과는 달리 나는 결국 아무 것도 하지 않았다. 불안감이 피어오르는 걸 억누르면서 못 박힌 듯 그 자리에 서있었다. 남자애는 파란불이 들어오자마자 쏜살같이 달려 반대편으로 사라졌다. 집으로 돌아오는 길에 곱씹었다. 어떻게 하는 게 올바른 대처였을까. 남자애의 마음이 다치지 않으면서 나도 불안하지 않을 방법은 없었을까. 마땅히 떠오르는 생각은 없었다.

잘나가는 정치부 기자였던 류아영 씨는 10년 전 ‘2급’ 발달장애 아동의 엄마가 됐다. 그는 발달장애아 엄마의 시선과 생각을 매주 한국일보에 칼럼으로 실었다. 최근 주간경향 인터뷰에서 그는 “장애인이 세상을 살아가기 위해서는 비장애인들의 시각이 바뀌어야 하는데 가장 먼저 비장애인인 엄마의 시각이 바뀌어야 한다”고 말했다. 시각이 바뀌어야 하는 ‘비장애인’에는 물론 나 같은 부모도 포함된다. 그런데 나는 그럴 준비가 전혀 돼 있지 않았다. 아이와 함께 장애인을 마주치고, 그 상황 속에서 올바르게 행동해야 하는 순간은 평범한 일상에서 예기치 못하게 찾아왔다.

돌이켜보면 나는 대답을 해줬어야 했다. 남자애는 그게 무슨 노래냐고 두 번이나 물었다. ‘숲속 작은 집 창가에 작은 아이가 섰는데 토끼 한 마리가 뛰어와….’ 그 노래는 ‘숲속 작은 집’이었다. 여느 초등학생이 물었다면 나는 노래의 제목을 알려줬을 것이다. 그리고 이 노래가 좋으냐고, 어떤 구절이 마음에 드냐고 되물었을 것이다. 김민주 기자 min87@kookje.co.kr