부산 중구 창선동 대각사 뒤편 골목 한가운데 눈에 띄지 않는 작은 자리에서 오랜 시간 한결같은 맛과 정으로 손님을 맞이해온 곳이 있다. 부산 사람이라면 한 번쯤은 지나쳤을, 혹은 지나쳤지만 다시 찾는 바로 그곳이다. 어묵 떡볶이 부추전 만두 순대 김밥 등 가격도 싸고, 한 끼 식사로도 손색 없는 음식이 가득한 이 집의 이름은 ‘불티나 62번’이다.

부산 중구 대각사 뒤편 골목에서 46년 동안 영업 중인 사장님이 전을 부치고 있다.

사장님은 늘 단골들에게 “하나라도 더 먹고 가라”고 인심을 챙긴다. 다정한 말투와 따뜻한 눈빛으로 마주하는 그 모습은 음식보다 더 큰 위로로 다가온다. “하나도 안 늙었네”라는 덕담도 건네주며, 세월이 흘러도 늘 같은 자리를 지키는 그 모습에 손님들은 안심하고 발걸음을 다시 돌린다. 맛있는 음식이 사람을 다시 부르게도 하지만, 이곳은 사장님의 마음이 먼저 손님을 부르는 집이다.

떡볶이는 자극적이지 않고, 매콤 달달한 양념 맛이 입에 착 붙는다. 바삭하고 향긋한 부추전과 떡볶이 양념은 환상의 짝꿍이다. 어묵은 국물 한 모금으로 속을 달래기에도 그만이다. 진하고 따뜻한 국물은 단순한 음식 이상의 맛으로 기억에 남고, 한 입만 먹어도 다시 찾고 싶어지는 깊은 풍미가 있다. 무엇보다 불티나의 매력은 양파 간장이다. 듬성듬성 썰어진 양파가 간장과 어울려 양파를 부추전에 얹어서 같이 먹으면 고급 요리로 변한다. 처음엔 그냥 출출해서 들렀다가, 이젠 부산에 올 일이 생기면 꼭 다시 방문하는 이들까지 생겼다. 서울 대전 강원도 등 전국 곳곳에서 일부러 찾아오는 손님도 있다. “이 맛이 생각나서” “옛날 그대로라서” “사장님이 반갑게 맞아줘서”라는 말은 이 집을 향한 진심 어린 인사이기도 하다.

사장님은 ‘5년만 하고 그만해야지’하며 시작했는데, 어느새 46년이나 됐다는 사장님 말에 노포의 세월이 고스란히 담겨 있다. 웃으며 어묵 하나를 덤으로 주는 사장님의 손길에 수많은 사람의 기억과 추억이 스며 있다. 이 집의 이름이 왜 ‘불티나’인지, 굳이 물어보지 않아도 된다. 가격도 음식도 사장님의 인심도, 단골들의 발걸음도 모두 불티나듯 이어지기 때문이다. 그리고 그 불씨는 여전히 따뜻하게 남아, 오늘도 누군가의 마음을 끌어당긴다.

※시민기자면은 부산시지역신문발전기금을 지원받아 제작했습니다.