한 도서관 이용자가 컴퓨터로 읽고 싶은 책을 검색하고 있다.

도서관은 더 인간적이어야 한다. 도서관은 환대의 공간이었고 자유 연대 평등의 민주주의를 상징하는 장소다. 시대의 흐름에 따라 변해 왔고 지속 가능성을 열어왔다. 하지만 생성형 AI가 질문에 답변해 주고 키오스크로 일을 처리해 인간적으로 소통할 기회가 줄었다. 하지만 AI가 대신할 수 없는 인간다움을 지키는 일은 매우 중요하다. 따라서 도서관에 사회적 약자를 배려하고 이용 가능한 시스템이 정교하게 정립돼야 한다.

인간적인 가치를 길러내는 힘은 존중과 배려하는 마음에서 시작된다. 도서관은 박애의 정신을 지켜야 할 성장하는 유기체다. 장애인과 비장애인이 함께 모여 다양한 의견을 쏟아내야 하는 곳이 도서관이면 좋겠다. 또 우리가 살아가는 가장 중요한 인문학적 소양을 길러내는 평생교육의 장이 돼야 한다.

도서관은 누구에게나 열려 있는 배려의 아이콘이다. 서가의 일부 책들은 세로가 아닌 가로로 꽂아두는 방식이 필요할 때도 있다. 책 제목이 보이지 않는 불편함을 해결하는 이런 사서의 배려는 어떤 이용자에게는 또 다른 책으로 생각이 열릴 수 있다. 멋진 것은 스며들어야 한다. 서가에 이 책을 권한다는 짧은 글귀의 메모도 누군가의 도움을 준다. 책을 사랑하는 일은 어떨까? 조 월튼의 ‘타인들 속에서’에 이런 구절이 있다. ‘책을 충분히 사랑하면, 책들도 당신을 사랑하게 된다.’책이 당신을 사랑한다는 표현은 문자 그대로 진실이다. 그렇다. 진실은 도서관 이용자를 춤추게 한다. 책을 사랑하듯 이용자를 사랑한다는 것은 도서관이 충분히 모든 것을 담아내고 있기 때문일 것이다. 책 속에서 발견한 당신의 이야기는 도서관이 가장 인간적이기 때문에 가능한 일이다.

어떤 날은 우산을 빌려주고 또 어떤 날은 집까지 책을 배달해 준다. 도서관에 없는 책은 동네서점에서 빌려 다시 도서관으로 반납하는 시스템의 반응도 좋다. 장애인을 위한 독서 보조기구, 어르신도 쉽게 읽는 대활자본 도서 등 느린 속도 속에서도 사유는 깊어지고, 인프라는 넓어진다. 보르헤스는 “강제수용소가 인간의 최악을 상징한다면 도서관은 인간의 최선을 상징한다”며 “도서관은 무한하다”고 말했다.

‘디지털 팬데믹’ 시대에 조금은 느리고 서툴러도 괜찮은 곳, 누구에게나 조용히 자리를 내어주고 말 없이 곁을 지켜주는 공간. 책을 통해 사람을 만나고 사람을 통해 다시 자신을 발견할 수 있는 곳. 도서관은 결국 사람의 온기가 스미는 곳으로 담아내는 시대적 사명이 있다.

※시민기자면은 부산시지역신문발전기금을 지원받아 제작했습니다.