사람들은 불확실한 걸 불편해하는 경향이 있다. 최근에 만난 중년 남성, 그는 우연히 발견된 머리의 작은 혹으로 서울의 병원을 찾았고 담당의로부터 암으로 발전할 확률이 3% 미만이란 말을 들었다. 3% 미만은 주기적으로 체크만 하면 되는 안심의 수치지만 그 불확실성이 그를 병들게 했다. 그는 0%의 확실성에 매달리다 불면증에 시달렸고 우울로 10㎏이 빠진 채 진료실을 찾았다. 불확실성이 불편한 이유는 자신에게 끊임없이 의문을 떠올리기 때문이 아닐까. 확실성의 평온함을 얻기 위해 우리의 정서적 뇌는 종종 답안지를 갖고 질문을 만난다. 서부극이나 슈퍼히어로 영화가 선과 악의 대결에서 언제나 해피엔딩으로 끝나는 특성은, 확실한 마무리를 바라는 사람들의 욕구를 채워주기 때문이다. 우리가 응원하는 히어로가 승리하면 불안을 일으키는 현실에서 벗어나 세상이 순탄하게 흘러가는 것처럼 느낀다. 불확실성의 불안이 덮치는 상황은 대부분 불확실성 그 자체가 아니라 그때 떠오르는 불길한 상상이 원인이다. 이럴 때 사람들은 당장 마음 편한 결론을 얻는 게 중요해진다.

불확실성의 시대에 사람들은 안정감을 찾아 어딘가에 소속되고 사회적 흐름에서 벗어나지 않으려 애쓴다. 자신만 뒤처지고 기회를 놓치고 있는 것 같은 소외 불안감, 고립 공포감을 ‘포모증후군’이란 신조어가 대변한다. 현대인들은 하루 중 많은 시간을 SNS에 매달리고 소외에 대한 두려움이 높을수록 강박적으로 SNS를 이용한다. 최근의 ‘두쫀쿠(두바이 쫀득 쿠키)’ 열풍은 어떨까. 두쫀쿠에는 두바이가 없다. 한국에서 개발된 이 비싼 디저트는 SNS를 통해 확산되고, 소외되지 않으려는 사람들이 오픈런의 행렬을 만들었다. 물론 새로운 디저트에 대한 호기심도 있겠지만 두쫀쿠를 사는 심리는 결국, 소속감을 사는 것이다. 주변에 많던 탕후루 가게가 사라지듯 두쫀쿠 역시 탕후루 신세가 되겠지만 또 다른 대체물이 그 자리를 채울 것이다. 우리가 다른 사람의 욕망을 욕망하는 한 그 자리는, 소속감을 사려는 사람들을 위해 언제나 비어 있다.

불확실성이 고개를 드는 시기에 황당한 음모론과 극단의 이분법적 논리, 포퓰리즘이 기승을 부리는 건 마음의 평온을 찾으려는 심리와 맞닿아 있다. ‘미국을 다시 위대하게’라는 트럼프의 슬로건이 성공을 거둔 이유 중 하나는, 경제난과 불만으로 사회적 위상이 흔들리는 대중에게 확실성과 대중의 중요성을 약속했기 때문이 아닐까. 포퓰리즘은 음모론을 닮았고 호소력을 발휘하는 이유도 비슷하다. 외국의 연구를 참조하면, 불확실성을 못 견디는 사람이 음모론을 더 믿는 경향이 있다. “임금님 귀는 당나귀 귀”라 외치는 현대의 대나무숲은 SNS이며 가짜뉴스와 음모론은 급속도로 퍼져나간다. 불안한 사람은 흑백논리처럼 확실하고 이해하기 쉬운 주장에 마음이 끌리는데, 어느 하나를 선택하면 SNS 알고리즘은 한쪽의 주장을 반복적으로 소개해서 미세한 차이조차 용납하지 않는 흑백논리에 젖게 된다. 극단적 진영 논리에 빠지면, 흑과 백 사이의 수많은 회색을 무시하고 결국 내가 선택한 좋은 놈과 한 편 먹고 나쁜 놈과 싸우다 이상한 놈이 되어버린다. 한 달에 1500명에 달하는 사람들을 만나며 느끼는 건, 우리에게 일어나는 일들은 딱 잘라 명확하게 말할 수 있는 경우가 드물다는 것이다. 나쁘기만 하거나 좋기만 한 사람도 거의 없다. 삶의 다양성을 무시한 채 흑백논리에 빠지면 사회적 갈등이 한층 격렬해질 수밖에 없다. 인류 역사를 보더라도 음모론과 이분법적 극단의 논리는 무수한 편견과 혐오, 폭력의 발단이 되었다.

한국은 극우 청년의 등장이란 새로운 형태의 분열을 마주하고 있다. 민주화 가치를 위해 투쟁한 세대는, 불법선거 음모론을 외치며 혐중 시위에 적극적이고 ‘윤 어게인’을 외치는 청년들을 이해할 수 있을까. 극우화하는 청년들의 주된 마음 상태는 두려움과 분노라고 생각한다. 미래를 빼앗겼다고 느끼는 박탈감, 한국 청년 실업률은 5년 만에 최고치를 기록했고 부모 세대보다 가난할 수밖에 없는 현실. 기회의 박탈은 존재감의 상실로 이어지고 국가로부터 방치되었다는 고립감은 극우적 주장에 동조하게 만드는 조건이지 않을까. 극단의 주장이 선명한 약속처럼 느껴지고 그런 집단적 서사를 수용해 소속감과 존재감을 회복하려는 시도는, 삶이 순탄하게 풀리지 않는 한 계속될 것이다. 삶은 변하기 마련이고 미래를 예측할 수 있는 사람은 아무도 없다. 계속해서 마주치는 불확실성을 어떻게 대해야 할까. 니체는 확신이 거짓말보다 더 위험한 진리의 적이라 말했다. 불확실성에 대한 대처는 스스로에게 달려 있다. 살면서 어쩔 수 없는 불확실성을 받아들이는 것, 사람들 관계에서 서로의 차이를 인정하는 일, 불확실성을 없앨 수는 없지만 대하는 자세를 통제하려는 노력. 삶이 계속해서 던지는 모호한 질문에 당장 답을 찾는 것보다 사색과 숙고의 과정이 통찰을 제공하지 않을까.