홍소영 병무청장이 12일 대전 병무청에서 열린 국회 국방위원회의 병무청에 대한 국정감사에서 아시안게임 병역특례 재검토 필요성을 묻는 의원 질의에 답변하고 있다. 연합뉴스

아주 예민한 문제를 쓰려고 합니다. 병역특례입니다. 지난 4일 막을 내린 2026 아이치·나고야 아시안게임이 도화선이었습니다.

남자 축구 대표팀이 4회 연속 우승의 금자탑을 쌓았습니다. 거기서 문제가 발생했습니다. 일부 선수가 선을 넘는 발언과 행동을 해버렸습니다. 가뜩이나 병역특례에 대한 국민적 여론이 우호적이지 않은 상황에서 불을 지핀 겁니다.

따지고 보면 병역특례 논쟁은 거의 4년 주기로 아시안게임마다 불이 붙었습니다. 현재 체육 분야 병역특례는 ▷올림픽 3위 이상 입상자 ▷아시안게임 1위 입상자를 대상으로 이뤄지고 있습니다.

그렇다면 선수들은 어떻게 바라볼까요?

오래전입니다. 아시안게임을 앞두고 태릉선수촌에 취재를 갔습니다. 참, 태릉선수촌은 오랜만이죠? 2017년 진천선수촌이 개장하기 전 국가대표 선수들이 주로 훈련했던 곳이 태릉선수촌이었습니다.

올림픽이나 아시안게임 등 대형 스포츠 이벤트를 앞두고 태릉선수촌을 찾아 국가대표 선수들을 취재하는 건 일종의 트렌드였습니다.

기자 역시 태릉선수촌을 방문해 부산 소속 또는 부산 출신 선수들을 취재했습니다. 당시 기자는 이른바 비인기 종목 선수들을 인터뷰했습니다. 평소에는 전혀 언론에 등장하지 않다 4년에 한 번씩 큰 대회가 열리면 스포츠 팬들을 감동으로 몰아넣는 바로 그 선수들입니다.

기자는 인터뷰 중간중간 쉬는 시간에 비공식적으로 질문을 던지거나, 선수들끼리 하는 이야기를 듣고 남녀 선수 사이의 묘한 차이를 감지했습니다. 바로 금메달을 바라보는 시각입니다. 20년 가까이 세월이 흘러 당시 기자가 만났던 선수들은 모두 은퇴했지만, 혹시나 해서 종목과 선수 이름은 밝히지 않겠습니다.

남자 선수들은 금메달을 목표로 정한 이유 중 병역특례가 적지 않은 부분을 차지한다고 알려줬습니다. 야구나 축구, 농구 등 인기 프로스포츠 선수처럼 거액의 몸값은 아니지만 실업팀에서 선수 생활을 유지하며 연봉을 받는 게 의미가 크다고 했습니다. 더욱이 선수 생활이 길지 않고 대부분 20대가 전성기라 군에 입대하면 공백이 크다고 말했습니다. 그들은 하나같이 태극마크의 무게를 거론했지만 생활인으로서의 삶도 고려해야 한다고 설명했습니다.

여자 선수들은 달랐습니다. 흔히 체육 연금으로 알려진 경기력 성과포상금을 중요하게 생각했습니다. 선수들끼리 정보를 주고받는 모습을 여러 차례 목격했습니다. 여자 선수들 역시 길지 않은 선수 생활 이후의 삶을 미리 준비해야 한다고 알려줬습니다.

조심스럽게 접근했는데, 다 쓰고 보니 조금 멋쩍습니다. 병역특례나 연금은 죽을힘을 다해 기량을 갈고닦아서 국가를 빛낸 선수들을 향한 국가의 합법적인 예우입니다. 불법이 아닙니다. 몇 명의 말과 행동으로 진정성이 왜곡됐을 뿐입니다.

현재 진행 중인 병역특례 논쟁에 끼어들 생각은 없습니다. 어느 쪽 의견도 소홀히 할 수 없기 때문입니다. 다만 앞으로 병역특례 논쟁이 나올 때마다 비인기 종목 선수들의 땀도 잊지 않았으면 하는 바람입니다.