- 친구들과 독재 정권 분노 공유
- 마산 창동서 시위 참여했다 체포
- 곤봉·군횟발로 무자비하게 맞아
- 눈가·뒤통수엔 그날의 흔적 가득

- 힘든 집안 사정 탓 대학 꿈 접어
- 아르바이트 전전하다 상경 택해

- 가족들 작년에야 참여 사실 알아
- 아들이 잘했다고 칭찬해줘 뿌듯
- 머리엔 아직 유리조각 남아있어
- 이제는 병원 찾아 빼야겠다 생각

부마민주항쟁 참여자 정정업(61) 씨는 10월이 되면 등이 쑤신다. 41년 전 군홧발에 짓이겨졌던 통증이 이맘때면 되살아난다.

정 씨의 얼굴에는 한때 깊이 팼지만 이제는 아문 듯한 흉터들이 듬성듬성 있다. 눈가에 3개, 뒤통수에 5, 6개다. 시멘트 바닥에 얼굴을 처박힌 채 군홧발에 밟히면서 박힌 유리 파편들의 흔적이다. 부마민주항쟁은 1979년 끝났지만, 그 상흔은 정 씨의 몸에 남아 있다.

지난달 15일 서울 용산에서 만난 정 씨는 인터뷰 내내 담담했다. 말은 짧았고 무심했다. 그는 41년 전 그날 밤의 폭행에 대해 담담하게 말했다. 당시 생긴 흉터들을 취재진에게 대수롭지 않게 내보였다. 지금도 그때 박힌 유리 조각이 머리에 남아있는 것 같다고도 했다.

그러나 그는 그날의 상처로 병원에 간 적은 단 한 번도 없다. 부모님은 정 씨가 항쟁에 참여했다는 사실을 모른 채 세상을 떴다. 그의 가족만 지난해서야 겨우 알게 됐다. 정 씨가 고백한 게 아니다. 부마민주항쟁 진상규명위원회가 집으로 보내온 우편물 때문에 그의 과거가 드러났다. “왜 지금까지 말하지 않았느냐”는 질문에 정 씨는 “그냥. 말하기 싫었다”고 했다.

	부마항쟁의 피해자인 정정업(61) 씨를 지난달 15일 서울 용산구의 한 카페에서 만났다. 그는 당시 군인들에게 맞아 머리에 수 십 바늘을 꿰매는 등 아픈 상처를 안고 있었다. 김정록 기자

■“죄인처럼 1년간 감시당해”

정 씨는 마산 창동에서 당시 친구들과 함께 “유신철폐”를 외치며 부마민주항쟁에 참여했다. 정 씨는 “당시 경남대에 재학 중인 친구들과 독재 정권에 대한 분노를 공유했고 자연스럽게 시위에 참여했다”고 말했다. 그러다 1979년 10월 18일 밤 11시 30분께 남성파출소 앞에서 체포됐다.

정 씨는 “군인에게 결박당해 엎드린 채로 곤봉, 군홧발로 무자비하게 폭행당했다. 거리에 널린 깨진 유리 조각이 머리에 긁히고 박혔다. 평생 살면서 그렇게 맞은 적은 없다”며 “나도 오기가 생겨 ‘널 죽이겠다’는 마음으로 군인의 얼굴을 노려봤다. 처음으로 살의를 느꼈던 순간”이라고 회상했다.

그 길로 정 씨는 마산경찰서에 인계됐다. 조사 시간은 30~40분에 불과했다. 정 씨는 “경찰이 조서를 마음대로 꾸몄다. 지장도 강제로 찍었다. 제대로 된 조사가 아니었다”고 말했다. 정 씨는 같은 달 25일 즉결심판에서 집회 및 시위에 관한 법률 위반 등으로 구류 15일, 유치명령 10일을 선고받았고 22일 구류 끝에 다음 달 8일 마산경찰서 유치장에서 석방됐다.

정 씨는 풀려난 뒤에도 정부의 감시에서 벗어나지 못했다. 정 씨는 “다음 해인 1980년 3월쯤 30, 40대로 보이는 남자 2명이 날 따라다니더라. 참다못해 그 사람들에게 ‘왜 따라오세요’라고 물어봤다”며 “근처 선술집으로 나를 데려간 그들이 ‘우린 경찰이다. 위에서 1년 동안 널 감시하라 시켰다’고 하더라. 자신들도 감시하기 싫다면서 의식하지 말고 생활하라고 하던데 그게 되느냐”고 반문했다. 그는 “이후 누군가 따라오는 기척이 느껴지면 갑자기 다른 길로 꺾어 도망가기도 했다”며 “시간이 지나니까 어느 순간 시선이 안 느껴졌다”고 기억했다.

■“구류돼 서울대 시험 못 치뤄”

	정 씨가 아직도 자국이 선명한 부마항쟁 당시 입은 머리의 상처 부위를 보여주고 있다.

1979년은 정 씨 삶의 변곡점이었다. 부마민주항쟁이 터진 해이기도 했지만, 정 씨가 재수 끝에 서울대 미대 입시를 코앞에 둔 해였다. 정 씨는 “초등학생 때 전국 미술대회에서 금상을 받았다. 학창 시절 받은 상만 십여 개가 된다. 중학교 미술 선생님의 소개로 경남대 미대 교수에게 따로 수업받기도 했다. 그래서 교수님들이 경남대에 입학하라고 꼬드겼는데, 난 서울대에 가고 싶었다”며 “내 인생에서 가장 행복한 때였다”고 웃었다. 그 해 정 씨는 구류된 탓에 서울대 시험을 치르지 못했다. ‘미술학도’였던 정 씨의 삶은 41년 뒤 부마민주항쟁 관련자 및 유족신고 사실조사서에 그렇게 ‘무직자’로 남았다.

정 씨는 10여 년간 마산에서 정착하지 못했다. 정 씨는 “집안 사정이 좋지 않아 입시를 한 해 더 준비할 수 있는 처지가 안 됐다”며 “대학을 나오지 못해 취업하기 힘들었다. 단기간 아르바이트를 전전했다”고 했다. 결국 그는 상경을 택했다. 친척이 서울로 일자리를 제안하면서다. 이후 정 씨는 동대문, 용산 등지에서 옷장사를 하며 지금까지 서울에서 살고 있다.

■“내게 남은 머릿속 유리 조각”

부마민주항쟁이 국가기념일로 지정된 지난해는 정 씨에게도 남다르다. 가족들이 지난해 처음으로 정 씨의 부마민주항쟁 참여 사실을 알게 됐기 때문이다. 정 씨는 “자식들이 내 인생에서 제일 잘한 일이라고 칭찬하더라”고 뿌듯해했다. 그는 같은 해 처음으로 부마민주항쟁 모임에 참석하기도 했다.

정 씨에게 부마민주항쟁은 뒤통수에 박힌 유리 조각처럼 남아있다. 그는 “뒤통수를 만질 때마다 뾰족한 무언가가 만져지면서 아프다”며 “그저 젊으니까 괜찮아지겠지 하는 마음에 병원에 간 적은 없다”고 했다. 그런 정 씨가 조만간 병원을 찾고자 마음을 먹었다. 정 씨는 “머리에 박힌 유리 조각을 이제는 빼야 하지 않을까”라고 말했다. 김해정 기자

-끝-