『다시 잠시 동안, 당신에게 이야기를 하고자 합니다. 당신에게 도움이 되거나, 당신에게 유익한 이야기는 거의 할 수 없지만 말입니다. 당신은 이미 지나간 일이지만 커다란 슬픔을 많이 겪었습니다. 그리고 당신은 이 지나감마저 고되고 괴로웠다고 하십니다. 하지만 잘 생각해 보십시오. 이 커다란 슬픔은 오히려 당신의 한가운데를 뚫고 간 것이 아닌가를. 당신의 내부에서 많은 것이 변화하지 않았는가를. 당신의 본질 어딘가에서 변화하지 않았는가를. (릴케, 젊은 시인에게 보내는 편지 중에서)』

-친애하는 선생님께

이 편지가 좀 더 빨리 닿았어야 하는데 그러지 못해 미안하고 또 미안합니다. 당신의 까만 눈이 보고 싶습니다. 만약 당신을 다시 만날 수 있다면 온종일 이렇게 앉아, 그 눈만 쳐다볼 수 있을 것 같습니다. 마음씨 고운 얼굴로 아무 말 없이 그저 눌러 담다가, 어느 임계에 닿아, 속으로 불러오던 말들이 서로의 입에서 터져 나오고야 말 듯합니다.

잔잔히 떠 있는 초승달처럼 숨어지지 않는 낮 하늘에도 숲을 뚫고, 나무를 거쳐, 잎에 닿아, 바람을 타고 당신은 뜨고야 맙니다.

발걸음이 떨어지질 않아 당신이 머물던 곳을 서성였습니다. 그러다 얼떨결에 한 가지를 배웠습니다.

하얀 꽃의 줄기 끝을 1-2cm 정도 자르고, 시든 잎을 떼서 물에 담가두면 내일 또 전할 수 있다고 합니다. 고개를 끄덕이려는데 옆에서 희끄무레한 목소리가 들렸습니다.

이런 것을 몰라도 되는 날이 오면 좋겠어요- 그 말을 듣고는 다시 자리를 고쳐 앉아, 오늘의 슬픔을 자르고 내일을 준비했습니다.

우리는 한데 모였습니다. 분명 해가 없을 때 길을 나섰지만, 달리는 버스 위로 점차 세상이 환하게 밝아올 것을 믿습니다. 흐린 기운을 느끼며 어렴풋이 비와 함께일 거라 여겼고, 우린 서로의 비옷과 우산을 살폈습니다.

내리는 빗물은 차가웠고 눈물은 뜨거웠습니다. 이는 마구 뒤섞여 구분이 되지 않았지만 분명 우리는 저마다 따듯하게 치미는 무언가를 안고 있었을 겁니다.

무엇이 첫마디인지 모를 시간처럼 나아갑니다. 그렇게 뙤약볕을 견뎌 굳건한 작은 점이 되려 합니다.

우리 중에는 목소리를 모으는 점도 있고, 노래하는 점도 있고, 시간을 기록하는 점도 있다고 했습니다. 이 작은 점들이 모여서 곧 검은 물결을 이루는 것을 보았습니다. 이 물결이 닿는 세상은 그저, 누구나, 마음껏 꿈꿀 수 있는 곳이길 빕니다. 그토록 목이 터져라 부르던 노래처럼 배운다는 건, 가르친다는 건, 희망을 노래하는 것이라는 약속을 믿고 있습니다.