부산 사람이면 늘 그렇듯 어릴 적 아빠를 따라 사직 야구장을 자주 찾았다. 초등학생 땐 문방구에서 야구 스티커를 열심히 사 모았고 가끔 TV 중계가 있던 날엔 꼼짝 않고 롯데 자이언츠 경기를 시청하기 바빴다. 친구들도 그랬다. FIFA 월드컵에서 우리나라를 응원하듯 롯데도 당연한 존재였다. 잘하든 못하든 애증일지언정 늘 곁엔 롯데가 있었다.

야구를 여가가 아닌 일로 처음 만난 것은 2019년 5월 말이다. 당시 스포츠부로 옮겨와 약 6개월을 롯데 담당 기자로 일했다. 그 해 롯데는 실감나게 못했고 시즌 도중 감독과 단장이 동시에 경질됐다. 내가 좋아하는 팀이 왜 야구를 못하는지 쓰는 것은 괴로운 일이었다. 일관되게 꼴찌였으니 시즌이 끝난 뒤엔 순위에 대한 감흥조차 적었다.

그리고 지난해 11월 야구를 담당하는 라이프부로 발령받았다. 2019년 야구를 맡았던 반 년을 제외하면 사회부 경찰팀에서만 일했다. 이번엔 롯데에 대한 애정보다 고된 경찰기자를 안 해도 된다는 생각에 안도했다. 롯데가 잘하면 좋지만 못한다고 해서 내 인생과 기분을 좌우하진 않았다. 일로 만난 야구에 애정까지 더하기란 사뭇 어려운 일이었다.

롯데 팬들은 결코 그렇지 않았다. 이들은 변함없는 이 사실을 최근 절실히 깨닫게 했다. 지난달 24일 홈에서 KIA 타이거즈에 0-23으로 패하며 KBO 리그에 새 역사를 쓴 다음 날 회사 내선 번호로 전화가 걸려 왔다. 자신을 오랜 롯데 팬이라 밝힌 이 남성은 다짜고짜 욕을 시작했다. 온갖 비속어를 제외하고 뚜렷이 기억에 남는 말은 “롯데는 팀도 아니다. 전부 배가 불러서 야구를 대충한다”는 것이었다. 5분 넘게 지속된 이 남성의 말은 차라리 울분에 찬 호소였다. “저도 롯데 팬이라 그 마음 이해한다”고 전하자 그제야 전화를 겨우 끊었다.

지난 23일 자에 성민규 단장의 재계약이 필요하다는 기사를 쓴 날도 비슷했다. 기사가 나간 날 오전 8시가 되기도 전 메일이 도착했다. ‘지난 3년 간 롯데가 비웃음 구단으로 전락했는데 그렇게 만든 단장이 왜 필요하냐’는 것이었다. 그날 오후 온라인 야구 커뮤니티에도 기사에 대한 비판이 쏟아졌다. 댓글 속 육두문자는 차치하고 돈 받고 쓴 느낌이 강하다느니 홍보팀 오퍼 받고 쓰는 경우도 있다느니와 같은 허무맹랑하고 기자의 자존심을 짓밟는 댓글들도 보였다. 이들에게 롯데는 단순한 야구 팀이 아니었다. 이기면 좋고 지면 다음 날 반드시 이겨야 하는 롯데 그 자체였다.

전국에 존재하는 부산 갈매기들을 보며 롯데에 대한 애정의 크기를 가늠한다. 이들은 댓글이나 메일로, 때론 트럭 시위를 진행하며 저마다의 방식으로 마음을 표현한다. 부산 갈매기의 한 사람으로서 다가오는 휴일에는 일로 만난 롯데가 아닌 어릴 적 그때의 모습으로 야구장을 찾아 함께 응원할 계획이다.