졸업시즌. 아들 둘이 대입과 고입으로 원하는 길을 찾아 곁을 떠난다. 3월이면 멀리 타지로 떠날 두 녀석과 벌이는 아침의 전쟁은 예전과 다르게 견딜만하다. 돌아보면 참으로 눈물겨운 시간이었다. 1분 1초가 아까운 아침 출근 시간, 내팽개치듯 놓은 아침 식탁 위의 짝이 다른 젓가락, 잠도 덜 깬 아이를 데리고 아침 바람을 맞으며 달려가던 어린이집, 일 년 10번이 넘는 제사를 위해 아이 둘을 품에 안고 새벽 비행기를 타고 오가던 서울 부산 왕복길, 누가 시킨 것도 아닌데 왜 이렇게 미친 듯이 살아야 하는지를 스스로 물어보며 출근하는 차 안에서 펑펑 눈물을 쏟아내던 기억. 그래도 무심히 세월은 흘렀다.

초등학교에 입학한 아이의 소풍날. 일하는 엄마 티 내지 않으려고 새벽 3시반부터 일어나 하품과 함께 말아야 했던 옆구리 터진 김밥, 한글도 다 떼지 못한 채로 학교에 입학시킨 큰아이를 두고 겁없는 엄마라고 들어야 했던 주위의 핀잔, 시험 범위 내용을 환하게 꿰는 엄마들 앞에서 시험날짜도 몰라 받아야했던 무안함. 그렇게 견뎌온 십수 년의 기억이 새록새록 가슴에 내려앉는 요즘이다.

곰곰이 생각해보니 워킹맘으로 산다는 건, 선물받은 값비싼 밍크 달린 장갑을 한겨울 집에 두고 나온 기분이었다. 생각하면 괜스레 기분 좋다가도 당장 없으니 허전하고 불편한 마음. 그 고급스러운 장갑을 껴보지도 못한 채 한겨울 추위를 오롯이 견뎌가며 생각만으로 추위를 이겨내야 했던 '가졌으면서 아쉽고, 곁에 두고 그립고, 든든하면서 불편했던 기억'이다.

허겁지겁 달려간 운동장에는 벌써 운동회가 끝나 먼지만 폴폴 날렸던 쓸쓸한 기억도 이제는 더는 담아두지 않을 것이다. 삼삼오오 차 마시는 엄마들 사이를 허겁지겁 뚫고 앉아 무슨 이야기가 오갔는지 눈치를 살펴야 했던 기억도 버릴 것이다. 입시제도의 현실을 읊어대는 유명학원 강사 앞에서 도무지 무슨 소리인지 이해를 못 해 품었던 일말의 죄의식도 털어낼 것이다. 어렵게 짬을 내 찾아간 교무실, 담임선생님 앞에서 눈치없이 담임선생님 성함을 대며 두리번거리다가 가졌던 죄송했던 기억도 깡그리 잊을 것이다.

세간의 잣대로 자식을 잘 키웠다는 부모들도 자식 앞에 서고 보면 만족은 없다. 늘 부족하고 미안하다. 자식을 키우는 일이란, 남에게 말하지 못하는 속 시끄러운 진실 몇 가지쯤 아프게 녹여내며 사는 일이니 말이다. 워킹맘이나 전업맘이나 속시끄럽기는 마찬가지 아닐까? 불편함을 몇가지 더 얹고 사는 차이라고 할까? 교육 전문가들도 정작 제 아이의 육아 앞에서 어려움을 호소하는 일이 많다. 그래서 또 위로받으며 오늘을 견디는 것이다. '자식을 잘 키운다'는 누구도 장담할 수 없는 그 명제 앞에 나는 한가지의 해답을 찾아냈다. '스스로 원하는 길을 찾도록 무한히 응원해주는 일'. 십수년 워킹맘의 눈물로 찾아낸 나의 해답이다.

졸업과 함께 아이들은 저마다 새 길로 나아간다. 가능성을 열고 나아가는 아이 앞에서 지난 기억에 남아있는 몇몇 낙담과 절망, 불안과 두려움도 함께 졸업시켜 버릴 일이다. 우리는 그들을 무한히 응원하는, 그들의 엄마니까.

유정임·FM90.5 부산영어방송 편성제작국장