2
부산메디클럽

[조재휘의 시네필] ‘지옥’ 사회적 성찰엔 이르지 못 하는 K-콘텐츠

  • 조재휘 영화평론가
  •  |   입력 : 2021-12-01 19:26:20
  •  |   본지 14면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘지옥’을 연출한 연상호 감독의 과거 필모그래피 면면을 돌이켜봤다. 데뷔작 ‘돼지의 왕’(2011)은 ‘우리들의 일그러진 영웅’(1992)에 대한 염세적인 재해석이다. 극단적인 상황과 캐릭터로 점철된 영화를 보는 일은 괴로웠으나 거기에는 80년대 말과 90년대 초를 넘어 현재까지 이어지고 심화된 학교 폭력의 계급화와 그것이 한국 사회의 일상을 지배하는 논리로까지 전이된 현실의 심연을 해부하는 심도가 있었다. ‘사이비’(2013)부터는 고개를 갸웃거렸다. 현실에 있을 법한 공간과 현상을 그리지만, 의도된 폭력의 불편함과 과장된 공포 효과가 무언가 중요한 것을 본 듯한 착각을 빚어낸 건 아닌지 의문스러웠다.
넷플릭스 ‘지옥’ 스틸컷.
좀비 재난을 그린 ‘부산행’(2016)의 프리퀄 ‘서울역’(2016)으로 가면 이러한 흐름은 완연해진다. 이 영화는 노숙자 사회라는 현실의 배경을, 좀비 재앙으로 붕괴를 맞은 사회상이란 상상적 공포의 무대로 삼고는, 끊임없이 출구 없는 상황의 암담함을 전시하고 나열하길 거듭한다. 이쯤에서 나는 연상호식 스토리 작법의 공식을 알 것만 같은 느낌을 받았다.

‘지옥’(2021)에서도 연상호는 한국사회의 시사적 이슈를 작중의 배경으로 끌어들이고, 공포스러운 현실의 선혈 낭자한 단면을 붙잡아 관객의 목전에 들이민다. 선역과 악역의 대립, 구원의 서사에 대한 기대는 일절 허락하지 않고, 극단적인 파국을 향해 달리는 스토리텔링은 통속의 규칙을 위배하고 관객의 심리적 긴장과 도덕의 한계를 시험한다는 점에서 과감한 결기 내지 집요한 독기로 비쳐질 법하다. 이러한 ‘위악의 포즈’로 인해 일종의 환상이 만들어진다. 현실의 비참한 실상을 목도한 리얼리즘이라는 착시, 그리고 이것이 작가주의적 문제의식을 담은 결과물로 받아들여지는 착각.

분명 연상호는 한국 사회의 다양하고 어두운 면면들을 작품의 중요한 모티브로 삼아왔다. 하지만 현실의 일각을 끌어들여 극악한 캐릭터들이 활개 칠 수 있는 스릴러 또는 신파의 장르적 무대로 삼는 것이 사회적 문제를 진지하게 대면하는 시선의 깊이로 혼동되어서는 안 된다.

근작에서 연상호의 인물들은 공포와 혐오감을 자극하기 위한 장르 스릴러의 도구로는 충실히 기능한다. 그러나 인간에 대한 불신과 혐오를 당위로 깐 염세와 혐오의 포즈가 만화적인 톤으로 표현되고 장르적으로 소비될 뿐, ‘살인의 추억’(2003)과 ‘기생충’(2019)에서 봉준호가 보여주었던, 디스토피아가 되어가는 세상의 구조를 드러내보이고 원인과 전망을 진단하는 사회학적 성찰에는 이르지 못한 채 침묵한다. ‘염력’(2018)의 기업인 홍상무나 ‘반도’(2020)에서 631부대를 이끄는 서 대위처럼 작중의 세계상을 함축할 수 있는 중요한 배역이 피상적인 스테레오 악역으로 소모된 것 또한 이와 무관치 않을 것이다.

언제부터인가 염세적이고 사회적인 걸 다루고, 뭔가 인간의 극악함과 현실의 비참을 조명한다는 식의 ‘위악의 포즈’를 취하면 고평가를 받는 기류가 조성되었다. 사회상의 한 조각을 장르 서사의 배경이자 소재로 변형하면, 관객은 피해자 서사를 투사하고 호응하는 식으로 콘텐츠를 기획하고 소비하는 구도가 만들어졌다. 그러나 사회적 상상력의 실종과 부재, 그리고 전망 없음이 대중오락을 성립시키는 전제 조건이 된다는 건, ‘K-콘텐츠’의 세계적 유행이라는 성과로 자축하는 걸로 덮기엔 이 얼마나 끔찍한 일인가.

영화평론가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1대우조선, 한화에 팔린다…인수가 2조 원 헐값 논란
  2. 2UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 <3> 영국 故 조지 얩
  3. 3센텀2 산단조성 핵심 ‘풍산이전’ 대체 부지 확보 언제쯤
  4. 4‘이건희 컬렉션’ 내달 경남·11월 부산 온다
  5. 5초현실주의 거장 랄프 깁슨 사진미술관, 해운대에 선다
  6. 6주정차 단속 알림 서비스 ‘휘슬’을 어쩌나… 고민 빠진 지자체
  7. 7[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 포수만큼 급한 유격수, 내년에도 무한 내부경쟁입니까
  8. 8부산시장노년일자리지원센터 <하> 다양한 사회 참여 지원
  9. 9법원 “사하구 폐기물 소각장 증설 가능”
  10. 10코로나19 금융지원 조치 또 연장...방식엔 변화
  1. 1이번엔 한 총리 일본서 조문외교..."재계에 부산엑스포 당부"
  2. 2작년 부산지법 국민재판 인용률 1.8%…전년 대비 6배 이상 감소
  3. 3대통령실 "'바이든' 아닌 건 분명, 동맹 폄훼가 본질"
  4. 4윤 대통령 '비속어'에 대사관 분주...NSC 살피고 '48초' 해명
  5. 5개인정보보호위 부위원장에 부산 출신 최장혁
  6. 6한 총리, 해리스 부통령과 회담 "IRA 전기차 차별 해소방안 모색"
  7. 7비속어 공방 격화 "진상 밝힐 사람은 尹 본인" vs "자막 조작, 동맹 폄훼가 본질"
  8. 8‘비속어 논란’ 윤 대통령 “사실과 다른 보도로 동맹훼손”(종합)
  9. 9이종환 의원 "명지소각장 폐열 수익금 4%만 주민에게 돌아가"
  10. 10파국 치닫는 부울경 메가시티… 울산도 “실익없다” 중단 선언
  1. 1대우조선, 한화에 팔린다…인수가 2조 원 헐값 논란
  2. 2센텀2 산단조성 핵심 ‘풍산이전’ 대체 부지 확보 언제쯤
  3. 3코로나19 금융지원 조치 또 연장...방식엔 변화
  4. 4이자부담 '비명' 중기에 다각적인 지원방안 모색
  5. 5불안한 부산 도로…최근 5년 간 땅꺼짐 114건 발생
  6. 6탄소제로 엔진·자율화 선박…조선해양산업 미래 엿본다
  7. 721년간 주인 찾으며 가치 3분의 1토막…정상화까지 험로
  8. 8부산 공유기업, 대학생과 협업
  9. 9르노코리아 부산공장서 XM3 20만 대 생산 돌파
  10. 10BPA, 감천항 확장공사 스마트 안전 관리 도입
  1. 1UN공원에 잠든 용사들…아직 끝나지 않은 이야기 <3> 영국 故 조지 얩
  2. 2주정차 단속 알림 서비스 ‘휘슬’을 어쩌나… 고민 빠진 지자체
  3. 3부산시장노년일자리지원센터 <하> 다양한 사회 참여 지원
  4. 4법원 “사하구 폐기물 소각장 증설 가능”
  5. 5사회적 취약계층에 전세 사기 채무 22억 떠넘긴 60대 구속기소
  6. 6대전 아울렛 화재 합동감식..."유통업 첫 중대재해처벌법 검토"
  7. 7코로나 화요일에도 3만 명대…부산 12주 만에 최저
  8. 8부산 코로나19 추가 예방접종 실시
  9. 9하 교육감, 부산교육청 이전 '시의회 패싱' 사과
  10. 10오늘~모레 부울경 구름 잔뜩...울산 5㎜ 미만 비
  1. 1[이준영 기자의 전지적 롯데 시점] 포수만큼 급한 유격수, 내년에도 무한 내부경쟁입니까
  2. 22022 전국체전 금메달 기대주 <1> 볼링 지근
  3. 3이강인 써볼 시간 90분 남았는데…벤투 “출전 예측 어렵다”
  4. 4한국 선수들 선전에도…미국, 프레지던츠컵 9연승
  5. 569대145…여자 농구 대표팀 미국에 완패
  6. 6‘남은 6경기 이기고 보자 ’ 롯데 유일한 기적 시나리오
  7. 7완전체 벤투호 마지막 시험 ‘플랜 LEE(이강인)’ 가동 예의주시
  8. 8체코 상대 4골 폭풍…월드컵 상대 포르투갈 강하네
  9. 9부산시민체육대회 성황리 종료
  10. 10동아대 김민재, 청장급 장사 등극
우리은행
2022 전국체전 금메달 기대주
볼링 지근
2022 카타르 월드컵 미리 보는 관전포인트
조별리그 ‘빅 매치’ 경기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스