봉준호의 ‘미키 17’(2025)에 대해선 적잖은 기대감이 있었다. ‘설국열차’(2013)는 스테이지를 클리어 해나가며 최종 보스를 만나러 가는 게임의 규칙을 극에 대입하면서 열차 칸마다 계층과 기능별로 분리된 세계의 총체적 지형도를 그려내 보였고, ‘옥자’(2017)는 한갓 물질로 환원되어선 안 될 존재의 개성과 영혼마저 계량화하고 상품화할 대상으로만 바라보는 자본주의의 섬뜩한 살풍경을 겨냥한 우화였다.

영화 ‘미키 17’의 한 장면.

이 영화들에는 ‘살인의 추억’(2003)이나 ‘괴물’(2006)과 같이 한국 사회 풍경의 세부를 겨냥하고 펼쳐내는 솜씨는 두드러지지 않았지만, 대신 지역과 당대성을 넘어 보편통시적인 역사 현실의 원리를 조망하려는 철학적 야심이 있었다.

회화에 비유한다면 한국 사회 풍경을 세밀한 터치로 소묘하는 구상(具象)에서 묘사의 디테일과 날카로움은 떨어지지만, 대신 큰 구도를 바라보게 하는 추상(抽象) 영역으로 나아가는 이행과 변모의 과정. 이러한 필모그래피의 결이 다른 두 흐름을 종합해 현실의 콘텍스트 안에서 인공적인 담론의 공간구조를 창조해 낸 일종의 결산이 ‘기생충’(2019)이었을 것이다. 그런 만큼 우주 공간으로 떠난 ‘미키 17’에선 봉준호의 사유에 어떤 관점의 변화와 깊이가 더해질지 궁금했다.

결론부터 말하자면 ‘미키 17’은 그로서는 아쉽게도 그리 뛰어난 영화는 아니다. 경력 이래 최대 제작비이지만, 아이러니하게도 가장 야심 없고 안이한 소품. 다만 봉준호다운 영화이긴 하다. 독재자가 지배하는 폐쇄된 공간 속 계급사회나 시스템 유지를 위한 부속품으로 전락한 인간의 얄궂은 운명은 ‘설국열차’를, 냄새에 의한 후각의 아비투스와 계급의 상하를 막론한 남녀 관계의 성적 뉘앙스는 ‘기생충’을, 생명체와의 교감과 대량 학살 위기와 과장된 연기 톤에 풍자적 블랙코미디는 ‘옥자’를 상기시킨다. 도중에 흐름을 깨는 ‘삑사리’의 엇박자가 웃음을 자아냄은 물론이다.

좋게 말하면 그답고, 나쁘게 말하자면 본인의 모티브를 재삼 우려먹는 매너리즘. 이제까지의 작품을 통해 확립되어 온 봉준호의 영화적 습관들이 현대 SF 장르의 (‘프로메테우스‘(2012) 이래 별반 달라진 바 없는) 유려하지만 표준화된 시각 디자인 속에서 무난하게만 발휘된다.

문제는 이러한 개별 요소들이 난립하면서 단편적으로 던져질 뿐, 이 작품만의 고유한 인상을 각인시킬 하나의 주제 의식으로 응집되지는 못한다는 데에 있다. 멍청하면서 고집불통인 리더의 출현은 갈수록 나빠져 가는 현대 정치의 상황을, 반복되는 미키의 죽음은 문자 그대로 갈려 나가는 노동자의 삶을 연상시킨다고 이야기할 수 있겠지만 평면적인 캐릭터에 일차원적 풍자를 두고 작가주의 운운하기엔 좀 그렇지 않은가?

인종 다양성과 젠더 이슈를 의식한 면면도 보이지만, 편의적인 서사 전개 못지않게 계몽적 요소 역시 소모품으로 동원될 뿐이다. 요르고스 란티모스와 루벤 외스틀룬드가 각각 ‘가여운 것들’(2023)과 ‘슬픔의 삼각형’(2022)에서 저지른 과오와 마찬가지로 ‘미키 17’에서 봉준호는 ‘포즈의 함정’에 빠졌다. 다양한 이슈의 전시가 있을 뿐, 그에 걸맞은 심도와 본격적인 문제 제기는 이 영화엔 없었다.