강에는 해가 늦도록 떠오르지 않고(江日晩未生·강일만미생) / 아득히 십 리에 안개가 자욱하네.(蒼茫十里霧·창망십리무) / 부드럽게 노 젓는 소리만 들릴 뿐(但聞柔櫓聲·단문유로성) / 배 가는 곳은 보이지 않네.(不見舟行處·불견주행처)

위 시는 16세기 조선의 문사인 취죽(醉竹) 강극성(姜克誠·1526~1576)이 읊은 시 ‘강가의 정자에서 아침에 일어나 우연히 읊조리다(湖亭朝起偶吟·호정조기우음)’이다. 강극성은 강희맹(姜希孟)의 고손(高孫)이며, 김안국(金安國)이 그의 외조부다. 이 시를 급하게 읽지 말고 고요히 음미해보자. 시인은 아침 일찍 일어나 강가 정자에 앉아 있다. 해는 아직 떠오르지 않는데, 노 젓는 소리가 들린다. 안개가 너무 짙어 배는 보이지 않는다. 시 속으로 더 들어가 보자. 큰 강에 보이는 건 안개뿐인데 그 속에서 노 젓는 소리가 삐걱 삐걱대면 무아지경에 빠질 수밖에 없다. 원하든 그렇지 않든 강을 보는 시인은 절로 신선이 된다. 마지막 행에서 이런 상황을 한 번 더 강조한다. 보이지 않는 그 배가 어디로 가는지 모른다는 것이다.

아무리 아름다운 풍경도 그림으로 그려낼 수 없을 때가 있다. 위 시처럼 노 젓는 소리와 보이지 않지만 천천히 가고 있을 배의 모습이다. 그림으로 그린다면 안개밖에 없다. 시는 보이지 않는 것도 그린다. 그림으로는 표현할 수 없는 삐걱거리는 뱃소리도 그릴 수 있다. 이것이 그림과 다른 시의 묘미다. 시는 그림이 담아낼 수 없는 풍경의 의미까지 그려낸다.

조선 후기에 홍만종은 위 시를 시평집인 ‘소화시평(小華詩評)’에 수록했다. 그가 어느 날 새벽 강가 정자에 앉아 있다가 안개 속에서 삐걱대는 노 젓는 소리를 들었다. 그때서야 홍만종은 위 시가 드물게 진경(眞景)을 그린 빼어난 작품임을 깨닫게 되었다고 한다. 눈으로 보고, 귀로 들은 것을 그림을 그리듯이 지은 작품이었다.

청나라 때 문인 심덕잠(沈德潛)은 ‘명시별재(明詩別栽)’를 편찬하면서 조선의 뛰어난 작품으로 위 시를 소개했다.

갈수록 어지럽고 복잡해지는 세상이다 보니, 독자들께서 이 시 속에 빠져들어 잠시나마 자신을 잊어버렸으면 하는 마음이다.

시인·고전인문학자·목압서사 원장