밤 새 귀뚤귀뚤 우니 무슨 사연 있는가?(通宵喞喞有何情·통소즉즉유하정)/ 맑은 가을에 저절로 우는 소리 듣기 좋네.(喜得淸秋自發聲·희득청추자발성)/ 미물도 또한 계절 따라 절로 감응하는데(微物亦能隨候動·미물역능수후동)/ 나는 어리석어 때를 기다리며 우는구나.(愚儂還昧待時鳴·우농환매대시명)

위 시는 동계(桐溪) 정온(鄭蘊·1569~1641)의 ‘귀뚜라미 소리를 듣고(聞蟋蟀·문실솔)’로, 그의 문집인 ‘동계집(桐溪集)’에 있다. 요즘처럼 귀뚜라미 우는 시절 읊은 시이다. 밤새 우는 귀뚜라미는 무슨 할 말이 저리 많은 걸까? 밤새 들어도 싫지 않고 듣기 좋다. 귀뚜라미 같은 미물도 자연 이치에 따라 절로 감응한다. 하물며 인간임에도 정온 자신은 그렇지 못하다는 것이다.

그는 경남 거창군에서 태어나 남명 조식의 학맥을 이었다. 남명의 수제자인 정인홍의 문인이다. 학맥만으로도 그가 절개와 충절이 높았음을 짐작할 수 있다. 1614년 영창대군이 강화부사 정항(鄭沆)에 의해 피살되자 상소를 올려 정항의 처벌 등을 주장하였다. 이로 인해 제주도에서 10년간 위리안치 유배생활을 했다.

1636년 병자호란 때 이조참판으로서 김상헌과 함께 척화(斥和)를 주장했다. 결국 청나라에 굴복하는 화의가 이뤄지자 칼로 자결을 시도하였지만 실패했다. 이후 관직을 버리고 낙향해 은거하다 세상을 버린 선비이다. 그런 그가 때를 기다리며 운다는 의미는 무엇일까? 어제 고향인 대구 달성군 논공읍 노이리 갈실마을에 있는 문중 묘소에 가 벌초를 하였다. 오전 8시부터 벌초하는 것으로 돼 있어 새벽 5시에 출발했다. 전날 밤늦게까지 연빙재에 앉아 있는데 웬 귀뚜라미가 그리도 우는지?

고향에 도착하니 벌초하러 온 사람들로 마을이 북적였다. 회장님과 집안 형님께서 예초기로 풀을 깎았다. 두 분 모두 70대이다. 60대 중반이 가장 젊었다. 벌초를 마쳤을 때 119구급차와 소방차가 다른 산길로 올라갔다. 형님은 “누가 다치거나 벌에 쏘인 모양이다”고 하셨다. 필자도 작업하는 동안 벌에 목덜미를 쏘였으나 걱정할 정도는 아니었다. 문중 사람들과 읍내 국밥집에 앉자, 각자 벌에 쏘여 위험했던 순간들을 이야기했다.