관아 창고의 늙은 쥐 크기가 됫박(斗)만 한데(官倉老鼠大如斗·관창노서대여두)/ 사람이 창고를 여는 걸 봐도 달아나질 않네.(見人開倉亦不走·견인개창역불주)/ 병사는 군량미가 없고 백성은 굶주리는데(健兒無糧百姓饑·건아무량백성기)/누가 아침마다 네 아가리에 가져다 바치는 건지(誰遣朝朝入君口·수견조조입군구)

위 시는 당(唐)나라 시인 조업(816~875)의 ‘관아 창고의 쥐’(官倉鼠·관창서)로, ‘전당시(全唐詩)’에 수록돼 있다. 시는 어렵지 않다. 하지만 위 시는 중의적이다. 날마다 양식을 몰래 훔쳐 먹는 늙고 큰 쥐를 묘사하지만 실은 백성의 피를 빨아먹는 벼슬아치를 의인화했다.

쥐가 관아 창고에 살며 얼마나 곡식을 많이 먹었는지 됫박(斗)만 하다. 독자분들도 어른들께서 “아, 쥐새끼가 얼마나 큰지 웬만한 고양이만 하다”라고 하시는 말을 들은 적이 있을 것이다. 그 쥐란 놈은 사람도 무서워하지 않는다. 꺼릴 게 없다. 백성에게 돌아갈 양식을 먹어 치운다. 군사들이 먹을 군량미가 바닥났고, 백성은 굶어 죽을 지경에 이르렀는데도 말이다. 그리하여 시인은 “도대체 저 쥐새끼를 누가 곡식 창고에 보냈나?”고 일갈한다.

결국 위 시는 당나라 말기 무능한 황제 아래 부패한 관리를 쥐새끼로 빗대며 한탄한다. 백성을 무서워하지 않고, 법을 지키지 않고, 사리사욕만 채우려는 벼슬아치들이 판치면 그 나라는 망한다. 병사와 백성이 먹을 게 없어 배를 채우지 못한다면 누가 나라를 지키려 하겠는가.

아침에 현관문을 열고 나가니 쥐새끼 한 마리가 보란 듯 죽어 있다. 들고양이들이 가끔 밥을 주는 주인에게 나름대로 보답(?)한다고 그러는 것이다. 며칠 사이 이곳 사람들에게서 “국민은 생각하지 않고 나랏돈을 제 쌈짓돈처럼 빼먹는 쥐새끼 같은 사람이 아직도 너무 많아 큰일이야.”라는 말을 두어 번 들은 터였다.

필자와 나이가 비슷한 지인들과 저녁을 먹다 군대 이야기가 나왔다. 한 지인이 “군복무 시절 중간에서 양식을 다 빼먹어 정량(定量)의 반도 먹지 못해 늘 배가 고팠다”고 말했다. 1980년에 입대해 역시 말단 부대에서 보병으로 복무한 필자는 속으로 공감했다.