아이들과 함께 하는 일을 ‘선생노릇’이라 말한 시인의 말이 가볍게 들리지 않는 나이다. ‘곧 그만 둬야지’ 하며 시작한 이 ‘노릇’이 훌쩍 20년을 넘어섰다. ‘인간을 다시 생각하고, 선생을 다시 생각하고, 세상을 다시 생각하게 하는 일이 선생 노릇이다’ 라는 시인의 말이 시간의 무게만큼 무겁고 무겁기만 하다.

지금 근무하고 있는 학교는 특수학교이자 다행복학교다. 교사 앞에 특수, 다행복학교라는 이름표는 자주 설명해야 하고 낯선 시선을 견뎌야 한다. 특수하고 특별하다는 것은 일단 불편하다. 하지만 세상으로부터 느끼는 불편이라는 이 감정은 내가 선생노릇을 시작하면서 만난 아이들이 함께 느끼는 익숙한 감정이었다.

배움이 느린 아이, 배움에 품이 좀 더 필요한 아이는 특수아동, 장애학생이라는 이름표를 받는다. 세상은 이들을 특별하다 규정하고는 아이를 혼자 배우게 한다. 교육현장은 이를 두고 분리교육이라 부른다. 장애인의 사회통합은 이제 더 이상 선택의 문제가 아니다. 혹 격리를 찬성한다 해도 그 생각과 말은 일기장에나 써야지 소리 내어 말하면 분명 대거리가 생기는 일이다. 하지만 교육의 분리는 암묵적인 강요로 아이는 결국 혼자 배운다. 사람들은 배울 수 있는 것을 특별하게 구조화시켜 혼자 배우게 하는 것이 수월하다고 말한다. 세상에서는 당연한 일을 학교에서는 아니라고 하는 것이다.

분리교육은 교사도 혼자 가르치게 한다. 아이들의 삶과 변화에 대해 혼자 결정하고 행하고 기다려야 한다. 분리된 공간에서 분리된 아이들을 가르치다 보니 협력할 대상은 설명해야 할 대상일 경우가 많다. 협력은 사람과 사람을 연결시켜 혼자 있는 세상을 깨는 일이다. 세상을 깨나가는 일에 아이들처럼 특수교사도 시간과 품이 상대적으로 더 필요하다.

다행복학교에서 근무한 지 올해로 4년째다. 그 시간 동안 교육 학교 동료 민주주의를 다시 만났다. 왜곡되고 설익고 오만하고 부끄러운 ‘선생노릇’하는 나의 민낯을 마주하는 시간이었다. 돌아보면 성장통으로 힘들기도 했지만 이제라도 제대로 된 선생노릇 하라고 대박을 맞은 느낌이다. 선생노릇 제대로 하려 이제 설명과 낯선 시선을 불편해하지 않는다. 누가 당신이 가르치는 아이는 누구냐 라고 묻는다면 혼자 배우기 힘든 아이들, 혼자 가르칠 수 없는 아이라고 말한다. 그래서 학교라는 공간은 누구에게나 안전한 공동체가 되어 혼자 배우게 하지 않도록 해야 한다. 그래야 아이들의 성장이 뭉근하게 일어나고 꽃씨가 터지듯 이곳저곳에서 툭툭 터질 수 있다. 뭉근함을 기다리는 일, 툭툭 터지는 씨앗의 흩어짐을 사방에서 살피는 시선이 ‘동료 교사’라는 이름으로 필요하다고 말한다.

나는 이 모든 변화를 혁신학교인 다행복학교에서 배우고 만났다. 개인적으로 혁신학교에 근무했던 때와 아닌 때로 나눌 만큼 기적과 같은 변화와 성장을 경험하게 됐다. 부산교육의 방향키를 잡고 있는 김석준 교육감이 재선에 성공했다. 다행복학교에서 헌신한 교사들의 눈물과 땀이 교육감의 당선에 영향력을 미쳤다는 것이 앞으로 부산교육의 정책과 방향에 어떤 의미가 될 지는 아직 알 수 없다. 하지만 혁신학교라는 국가적 의제를 부산지역에서도 실현할 수 있는 기회가 주어진 것은 분명하다. 새는 바람의 세기와 방향을 무시한 채 직선으로만 날 순 없다. 세상에서 가장 불행한 조직은 리더가 어떤 결정도 하지 않는 것이다. 교육감은 학교 변화를 향한 방향키를 좀 더 무겁게 잡아주길 바란다.

류현주 부산혜성학교 교사