- 제대 후 부산 봉제공장 근무
- 옷 짓는 기술 열정으로 배워
- 서울 올라가 공장 운영하기도

- 자체 브랜드 생산 도전했지만
- IMF때 내수시장 어려워 부도
- 미얀마 의류공장 기술자로 파견

- 한국 돌아와 1년 전 수선집 열어
- “옷 짓는 것은 종합예술이더라
- 고친 옷도 손님 마음 들게 노력”

양복 상의를 수선할 일이 생겨 수선 가게에 갔다. 아들이 군대에서 어깨를 키워 와 옷이 살짝 작아서였다. 양복을 받아 살피던 사장님이 시접이 얼마 없다고 난감해하시더니 일단 두고 가라고 했다. 본사는 물론 몇 군데 수선집에서도 포기한 터였다. 며칠 뒤 찾은 옷은 수선한 흔적 하나 없이 아들 몸에 딱 맞았다. 대만족이었다. 목이 늘어난 티셔츠를 들고 다시 사장님을 찾아갔다. 수선보다 사장님 이력이 궁금해서였다. 이병추(62·부산 남구 대연동) 사장님은 흔쾌히 시간을 내주셨다.

수선인 이병추 씨가 작업 공간에서 고객이 맡긴 옷을 가꾸며 다듬고 있다. 그는 손님의 옷에 새 기운을 불어넣는 일에서 ‘예술’을 본다.

“미얀마에서 의류공장에 15년 있다가 작년 초에 들어왔어요. 어머니도 편찮으시고 이번에 안 나오면 불효겠다 싶어서요.”

부지런한 근성이 있어 주변 만류에도 수선집을 연지 1년. 그사이 멀리서도 찾아오는 손님이 생겼다고 한다. 한창 입소문을 타는 중인 것 같았다. 86년에 제대하고 용돈이라도 벌어야겠다 싶어 들어간 곳이 부산 해운대구 반송에 있는 봉제공장이었다. “3개월쯤 허드렛일을 하는데 개발실 민 실장님이 저를 부르더라고요. 제 인생에 참 고마운 분인데, 열심히 하는 모습이 좋아 보였는지 같이 일해 보자고 하더라고요.”

외주 물량을 받아 와서 첫 패턴을 만드는 곳이 개발실이었다. 대개 현장 경험을 5, 6년 한 사람이 가는 자리인데 그가 가게 된 것이다. “좀 지나니까 패턴은 제법 그리겠더라고요. 실장님이 워낙 꼼꼼하게 가르쳐주시고. 그런데 사람들 하는 말이 봉제를 알아야 패턴을 잘 뜰 수 있다는 거예요.”

그 말이 귀에 들어와 그가 자원해서 간 곳은 샘플실이었다. 샘플실은 패턴을 참고하여 바이어가 원하는 대로 원단과 부자재를 써서 샘플 옷을 완성하는 부서였다. 월급이 개발실의 반도 안 되는 자리였다. “다들 미쳤다고 했어요. 가위질에 뒤치다꺼리하며 6개월을 하고 나니, 이 길로 간다! 확신이 서더라고요.”

■ 시접이 비법, 열정이 비결

그가 샘플실에서 터득한 비법은 바느질 밥, 즉 시접에 있었다. 패턴이 좋아야 샘플이 예쁘게 나오고 샘플이 예쁘게 나오려면 원단은 물론 옷 스타일에 따라 적절한 시접을 줘야 한다는 것. 그걸 알고 패턴을 그리니까 샘플 핏이 달라지더라고 했다. 그의 열정은 바느질을 직접 하는 봉제라인으로 이어졌다. 알았으니 확인을 해야 했던 것이다. 점심시간에 좋아하는 축구까지 접어가며 봉제실로 몰래 들어가 빈자리에 앉아 시접은 물론 소매, 깃, 지퍼, 단추 다는 바느질 방법을 두루 익혔다. 그러면서 느낀 것은 전체가 어우러져야 된다는 거였다. 이른바 종합예술이라고 했다.

“술자리에서 이야기하다 보면 이야기는 나오는데 해보려는 사람이 별로 없어요. 이론은 다 아는데.”

재미도 있었지만 그를 믿어준 주변 사람들이 있어서 힘 드는 줄도 모르고 일을 찾아서 했다고 한다. 일을 얼추 다 배웠을 때 그를 이끌어주었던 민 실장님이 다른 봉제공장을 소개해 자리를 옮겼다. 어딜 가든 그분한테 일을 배웠다고 하면 묻지도 따지지도 않고 받아들였다고 한다. “서울에서 조그맣게 봉제공장을 직접 하게 됐는데 자리 잡기 힘들었어요. 텃세도 심하고. 그때마다 속으로 내가 이병추다! 하고 헤쳐나갔지요.”

■ 고마웠던 일본인 바이어

지금도 기억에 남는 바이어가 한 분 있다고 한다. “그때 중국으로 봉제공장이 많이 옮겨 가고 내수도 내리막이었어요. 아는 분이 일본 사람을 소개해주더라고요. 허름한 옷을 입은 60대 노인이었는데 통역사 한 명하고 같이 와서 시장에 뭐 살 게 있다고 안내 좀 해달라고해서 하루 종일 따라다녔지요. 가는 곳마다 옷을 사기에 조언도 해주고 했는데.”

시장에서 산 옷 견적을 내달라고 해서 내준 게 인연이 되어 일본 대형 백화점에 납품을 하게 되었다고 한다. 그분 덕에 자리를 잡고 지금의 아내를 만나 결혼도 했다. “그 분이 늘 선물을 사서 한국에 오셨는데 2년째 안 오시더라고요. 이상하다 했는데 나중에 통역사가 찾아와 부도가 났다고 일본에 들어가 보라고 해서 갔어요.”

통역사가 그를 데리고 간 곳은 그분의 창고였다. 99㎡쯤 되는 창고에 이병추 사장이 보낸 옷과 팔다 남은 옷들이 박스째 쌓여 있었다. 그걸 한국으로 가져가서 수단껏 팔아 돈을 마련하라고 하더라는 것이다.

“밤새 잠을 설치며 생각해봤는데 그건 아니었어요. 다음날 그분을 만나서 이거 가지고 여기서 파세요. 여기서 움직일 수 있는 교통비라도 만들어 쓰시고, 일어서세요. 힘들 때 한국에 오시면 제가 광어회 사드리겠습니다.” 그때 그가 포기한 돈이 엔화로 50만 엔이었다.

“돈이 아까운 게 아니라 내가 이 사람이랑 앞으로 못 보게 된다는 게 가슴이 아프더라고요. 그분도 양심껏 나를 대해줬는데.”

한국에 오니 당장 공장 돌릴 물량도 없고 하청 업체와 부자재 업체에 대금을 지불하지 못해 부도가 나고 말았다. 이후 부산으로 다시 와 교복에 손을 댔지만, 기성품이 나와 접었고 자체 브랜드를 생산했지만 워낙 내수 시장이 좋지 않아 부도가 나고 말았다.

“1년을, 아침에 눈 뜨면 나도 모르게 소주 2병에 오징어 한 마리 들고 용호동 선착장으로 갔어요. 그때 집사람이랑 애들이 고생 많았어요. 형제들이랑 사이도 안 좋아지고. 안 됐던지 축구도 같이하고 했던 친한 형들이 돈을 얼마 마련해 주더라고요. 진 빚도 있는데.”

미안하기도 하고 진짜 고맙기도 해 내뱉은 말이 다음과 같았다.

“헹님들! 내 이병추다! 내 안 죽는다.”

■ 옷을 가꾸는 그 자부심

그렇게 힘을 얻어 다시 공장을 시작했는데 IMF가 터져 또 주저앉고 말았다. 지금 코로나 시국보다 더 힘든 시기였고 열심히 하려고 해도 할 게 없었다. 그때 봉제 전체 공정을 아는 기술자가 필요하다 해서 간 곳이 미얀마였다. 파견된 기술자들이 견디지 못하고 자꾸 그만뒀는데 처음에는 습하고 더운 기후 탓이라고 생각했는데 그게 아니었다. “저도 못 견뎌 한국 돌아가겠다고 하니 갑자기 베트남에 있는 호찌민 공장에 비상이 걸렸다고 거기만 갔다 오라는 거예요. 그 당시 한국에 비해 동남아 봉제 기술이 많이 부족했어요.”

가보니 샘플 오더가 잘못돼 눈에 보이는 대로 수습했다. 그다음은 하노이 그다음은 다른 공장. 다녀보니 모두 비슷한 문제였다. 패턴이 잘못되면 제대로 고치고 바로잡아야 하는데 그걸 해내는 사람이 없었다는 것이다. 대부분 사람이 문제 해결을 못 해 지쳐 돌아간 거였다.

“여러 공장을 다니며 해결하다 보니 기후 문제는 신경 쓸 겨를이 없었어요. 일이 눈에 보이는데 그냥 두고 못 가겠더라고요.”

그 세월이 15년이었다. 이제 돌아와 재봉틀 앞에 다시 앉은 그는 수선이 수선이지, 무시하고 들어오는 사람에게 더 최선을 다하려 한다고 했다. “이 근처에 수선집이 없어요. 예쁘게 해주세요, 편하게 해주세요, 하면 힘닿는 대로 그렇게 해주려고 노력합니다. 딱 마음에 들어요, 하면 기분 좋고 학생들 오면 좀 싸게 해주고.”

손님들 마음까지 익히고 있으니 이제 그를 진정한 종합예술인이라고 해도 좋을 것 같다.

시민기자·소설가

※이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다.